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Czy zły może być dobrym? Analiza bohatera powieści Anne Rice Wampir Lestat
Praca magisterska

na kierunku filologii polskiej

w zakresie specjalności literaturoznawczo-językoznawczej

Streszczenie

Temat mojej pracy stanowi analiza paradoksu, czy istota zła może być dobrą. Jako punkt wyjścia traktuję obraz wampira prezentowany w kulturze przez wieki, i związane z nim problemy. Następnie przyglądam się obrazom zła w literaturze i historii. Przechodzę potem do prezentacji bohatera. Ostatecznie analizuję tytułowy paradoks z dwóch punktów widzenia – ludzkiego i świata wampirów Anne Rice.
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Bo we krwi jest życie.

- Księga powtórzonego prawa, 12, 20

Wstęp

„Czy zły może być dobrym?” Co właściwie mam na myśli? I czemu stawiam takie pytanie w odniesieniu do wampira? Ktoś mógłby odpowiedzieć, że oczywistym jest, że to postać zła, inny, że to czysto hipotetyczne rozważania, gdyż wampiry nie istnieją. 

Odpowiem: czysta hipoteza, być może, ale w świecie wykreowanym przez Anne Rice, łudząco podobnym do naszego, wampiry posiadają swoje miejsce i same zadają sobie pytanie czy są złe, czy nie, oraz gdzie jest ich miejsce. Książka Wampir Lestat jest najlepszym przykładem mojej tezy. Tytułowy bohater pragnie być dobry, dlatego jest istotą paradoksalną. W mojej pracy pragnę ukazać pełnię jego paradoksu. Zanim to nastąpi, ukażę losy literackiego i mitycznego wampira, rolę krwi w wierzeniach oraz zmierzę się z zagadnieniem zła. 

Moja praca dzieli się na dwie części. W pierwszej prezentuję zagadnienia, takie jak obraz wampira przez wieki, z uwzględnieniem symboliki krwi. Opierać będę się głównie na książce Marii Janion Wampir. Biografia symboliczna, J. P. Roux: Krew. Mity, symbole, rzeczywistość,  a także Złotą gałęzią Frazera. Przy pracy nad rozdziałem poświęconemu złu i okrucieństwu pomocne mi będą Symbolika zła Paula Ricouera oraz Okrucieństwo w nowożytnej Europie Janusza Tazbira. Przy omawianiu norm moralnych posłużę się pracą Marii Ossowskiej Normy moralne. Omówię także ideę nadczłowieka na podstawie o słynnej książki Tako rzecze Zaratustra Friedricha Nietzschego.

Druga część mojej pracy poświęcona zostanie analizie bohatera Wampira Lestata Anne Rice. Zaprezentuję najpierw jego dzieje. Następnie przeprowadzę analizę bohatera z ludzkiego punktu widzenia oraz pod kątem wartości w świecie stworzonym przez Anne Rice. Pokażę, jak bardzo paradoksalną postacią jest Lestat. Zapraszam zatem do podróży poprzez najmroczniejsze zakamarki ludzkiej wyobraźni.
Część pierwsza

Rozdział pierwszy: Wampiry.

Wampir legendarny. W słowniku Kopalińskiego wampir to: „upiór, duch zmarłego odstępcy, kacerza, osoby wyklętej, zbrodniarza, powracającego na świat w postaci olbrzymiego nietoperza, aby wysysać krew ludzi śpiących, którzy z kolei sami staną się wampirami”
. Jest to postać towarzysząca ludzkości od zarania dziejów. Motyw zmarłego powstającego z grobu, który wysysa krew żywych, występuje we wszystkich niemal wierzeniach świata. Pochodzenie tej istoty związane jest z wiarą w siłę ukrytą we krwi i w jej magiczną moc. Aby łatwiej było zrozumieć paradoks postaci stworzonej przez Anne Rice, musze omówić sposób przedstawiania postaci wampira poprzez wieki.

Samo słowo wampir ma rodowód słowiański, lecz istota wampiryczna znana była już o wiele wcześniej, w Mezopotamii, występując pod imieniem Lilith. Można ją postrzegać jako ucieleśnienie niszczącego aspektu kobiecej seksualności. Lilith szczegółowo opisana została w starobabilońskim eposie Gilgamesz. Wystąpiła tam jako demon zamieszkujący wierzbę, z której wabiła mężczyzn, których mordowała po uprzednim odbyciu z nimi stosunku. Ciekawostkę stanowi fakt, iż imię Lilith wymieniane jest także w legendach żydowskich oraz apokryfach, i dotyczy rzekomej demonicznej pierwszej żony Adama, matki wielu istot piekielnych, jednak nie posiadającej rzeczywistych wampirycznych cech. Wraz z upływem czasu krwiożercza żeńska postać została zaadaptowana w Grecji jako lamia, czyli demon kuszący mężczyzn po to, by wysysać ich krew oraz energię seksualną
. Pierwotny wampir był rodzaju żeńskiego. Badacze sugerują, że postać ta symbolizować mogła męski strach przed kobiecością. J.P. Roux uważa, że „Krew kobiety (...) nie posiada żadnej innej funkcji niż przypomnienie mu (mężczyźnie – przyp. K.P.), jak bardzo jest podatny na zranienie i że stale czyha na niego śmierć. (...) Wobec krwi menstruacyjnej mężczyzna wpada w stan, którego niepodobna opisać.”
 Tą sprawą zajmę się w rozdziale poświęconym rolom krwi.

 Jak wspomniałam, pochodzenie słowa wampir posiada wyraźnie charakter słowiański. Samo podobieństwa wyrazu: po serbsku i bułgarsku wampir, rosyjsku upyr, czesku upir, polsku wąpierz i północnogrecku wampiras
 świadczyć może o rozpowszechnieniu wiary w żywe trupy na owych terenach. Przekazy podają, że obszary te raz po raz były dotykane klęską epidemii wampirycznych. W Grecji istniało nawet powiedzenie „posłać wampira na Santoryn”, oznaczające mniej więcej tyle, co „wozić drwa do lasu”
. Na terenach bałkańskich powszechna była wiara, iż wampirem mógł zostać każdy, począwszy od morderców i zbrodniarzy, przez samobójców, aż po siódmego syna, ludzi rudych lub zezowatych. Aby nie dopuścić do przekształcenia się zmarłego w wampira, opracowano skuteczną, w mniemaniu mieszkańców, metodę. Każde zwłoki musiały spoczywać trzy dni po zgonie w pokoju obwieszonym wiankami czosnku, w asyście osoby pilnującej. Czasem jednak zaistniało podejrzenie, iż środki zawiodły, i że wampir zaatakował wioskę. W niektórych rejonach istniało wierzenie, że wampira należy zaprosić, stąd często epidemia wampiryczna miała miejsce w obrębie jednej rodziny – stęskniony małżonek lub małżonka wpuszczali swoich zmarłych współmałżonków, dzieci matkę etc. Mieszkańcy obserwowali wtedy, iż jeden z nich stawał się coraz bledszy wraz z upływem czasu i utratą krwi, po czym umierał z wycieńczenia. Zilustrowane to zostało doskonale w opowiadaniu Wij Gogola. Oczywiste stawało się, iż osoba zaatakowana przez krwiopijcę wróci jako upiór, gdyż ugryzienie niemartwego automatycznie zarażało wampiryzmem. W takich przypadkach społeczność zbierała się na cmentarzu, przyprowadzając ze sobą czarnego ogiera, który zmuszany był do przeskakiwania nad kolejnymi grobami. Wierzono, że wampir musi na czas dzienny udać się na spoczynek w głąb ziemi, gdyż promienie słoneczne były w stanie go zniszczyć. Miejsce, nad którym zwierzę nie chciało przejść, musiało stanowić schronienie wampira. Warto dodać, że upiór musiał często wracać do własnego grobu, gdyż wykazywał przywiązanie do miejsca pochówku. Aby zatem unicestwić domniemanego potwora i nie dopuścić do szerzenia się wampiryzmu, wykopywano pochowane zwłoki i przebijano na wysokości serca osinowym kołkiem, czasem dla większej pewności obcinano już okaleczonemu ciału głowę. Inne dowody świadczą, iż ciała były przybijane do trumny gwoździami w kolanach i łokciach - miało to zapobiec ich ewentualnemu wydostawaniu się z grobu. Dokumentacja historyczna na temat tych wierzeń jest ogromna; wampiry bałkańskie zostały najlepiej opisane w związku ze sprawą Arnolda Paole, żołnierza armii serbskiej, który został zaatakowany przez wampira w roku 1729. Arnold stacjonował w Grecji, gdy potwór zaatakował go i wyssał krew. Żołnierz odnalazł grób upiora, unicestwił go, po czym zastosował zwyczajową w takich przypadkach kurację, mianowicie zjadł ziemię z miejsca pochówku i natarł się krwią napastnika. Jednak nic to nie pomogło, po powrocie do rodzinnej wioski Meduegna spadł z wozu podczas żniw i zmarł. Wrócił jednak jako wampir, atakując okolicznych mieszkańców, dokonując czternastu morderstw w przeciągu trzech lat. Po odkopaniu wszystkich podejrzanych zwłok ujrzano ciała nietknięte rozkładem
. Jest to jeden z najsłynniejszych i najlepiej udokumentowanych przypadków wampiryzmu na świecie. Od tamtej pory, od tego szczególnego wystąpienia „wampirycznej histerii”, kultura Zachodu zaczęła otwarcie przyglądać się z fascynacją zjawisku powracających martwych. Temat zainteresował zarówno wyższe sfery – salony filozoficzne, koła naukowe, jak i przeciętnych ludzi. Podejmowany był z całkowitą powagą; wszak w osiemnastym wieku przedstawiane powyżej zjawisko stawało się tematem rozpraw i traktatów. Przykładowe tytuły to Rozprawa o pojawianiu się zjaw, duchów, demonów, nieumarłych  i wampirów  na Węgrzech, na Morawach, Czechach i Śląsku dom Calmeta z roku 1751, lub Raport medyczny o wampirach Gerarda van Swietena z 1775 roku. Te i podobne prace starały się podejść do zagadnienia rzetelnie i naukowo, próbując odrzucać otoczkę mitu i dotrzeć, bądź przynajmniej zbliżyć się do jego przyczyny oraz prawdziwego obrazu. Jak podaje J.P. Roux, Rousseau był pewien istnienia wampirów: „Jeśli była kiedykolwiek na świecie historia pewna i udowodniona, to jest to historia wampirów. Niczego tu nie brak: oficjalne raporty, świadectwa wybitnych osób, chirurgów, księży, sędziów: zaiste, sprawa jest oczywista”
. Ale nie można pominąć faktu, iż od średniowiecza zakazy i nakazy dotyczące praktyk okultystycznych wspominają o wampiryzmie i strachu przed zmarłymi! Ówczesna wiedza medyczna odbiegała wiele od obecnej, a sekcja zwłok była zakazana prawnie do dziewiętnastego wieku. Zmarli i śmierć niepokoiła żywych, a brak wiedzy na temat zjawiska jedynie nasilała ów niepokój. Wskutek braków w wiedzy medycznej częste było zjawisko przedwczesnego pochówku. Odkopane w trakcie poszukiwań wampirów zwłoki powykręcane były w nienaturalne pozy, przerażając świadków i stanowiąc dowód nieludzkich mąk związanych z próbami bezowocnej wycieczki, których zgromadzeni mogli się tylko domyślać. Strach i obsesyjna fascynacja tym tematem przewija się przez całą twórczość Edgara Alana Poego. Wyczerpująco ów wątek opisała Barbara Zwolińska
. Dopiero dziewiętnasty wiek odarł śmierć z tajemnicy. Stało się to możliwe dzięki szczegółowemu poznaniu ludzkiej anatomii i fizjologii. 

Nauka przyjrzała się szczegółowo wampirom z wierzeń ludowych; zaś historia zna trzy najgłośniejsze przypadki wampirów w ludzkiej skórze. To ludzie szlacheckiego pochodzenia, szczególnie rozmiłowani w rozlewie ludzkiej krwi bez żadnego innego powodu, poza własną przyjemnością. Ich ofiary liczony były w setkach. Mówię o Gillesie de Rais – piętnastowiecznym marszałku Francji, Vladzie Tepes, hospodarze Mołdawii w XV wieku i Elżbieta Bathory, węgierskiej grafini. Jeśli człowiek może być potworem, osoby te z całą pewnością zasłużyły na owo miano. Szczegółowo o nich opowiem w dalszej części pracy. 

Jak już wspomniałam, osiemnasty wiek zainteresował się wampiryzmem i przeniósł wierzenia wchodnie do krajów zachodnich, czy też patrząc na sprawę z innego punktu widzenia - wplótł elementy mitologii słowiańskiej w germańską. Dzięki wczesnoromantycznej powieści grozy wampiry znane dzisiaj rozgościły się na kartach powieści lepszego bądź pośledniejszego gatunku, podobnie jak dwieście lat później na taśmie celuloidowej, stając się na zawsze trwałym elementem kultury nie tylko masowej. Jak twierdzi Maria Janion, „opowieść o wampirach tworzy alternatywną historię ludzkości, w której śmierć i zmartwychwstanie tworzą własną, odrębną wykładnię”
.

Wampir literacki. Gdy zaczął się pojawiać na kartach powieści, wampir był już w pełni ukształtowaną postacią. Grunt pod jego literacką popularność przygotował wcześniej istniejący wątek pogoni za młodością i nieśmiertelnością. Mam na myśli Fausta Johana Wolfganga Goethego. Była to osiemnastowieczna retranskrypcja średniowiecznej historii doktora, który za wieczną młodość sprzedał duszę. Najprawdopodobniej idea nieśmiertelności okupowała umysły ludzi od samego początku istnienia gatunku. Pragnienie życia wiecznego przyjmowało różną formę na przestrzeni wieków. Poza wampirami były wszak legendy o innych nieśmiertelnych stworzeniach, uznanych jednak za piekielne i nieczyste. Z tego powodu wierzenia ludowe w oczywisty sposób nie eksponowały „zalet” nieśmiertelności wampira; w nich upiór zawsze musiał być pokonany jako zły. Dopiero literatura piękna fascynować zaczęła się wątkiem wiecznego życia wampira, upatrując się w owym micie alternatywnego środka na osiągnięcie nieśmiertelności. Początkowo nieśmiało, potem coraz bardziej otwarcie. Zauważę, że mit wampira i nieśmiertelności powrócił z pełną siłą pod koniec XX wieku w literaturze i filmie, wraz z coraz wyraźniej propagowanym kultem ciała i młodości. Lecz wrócę do tematu pracy.

Historycznie pierwszym utworem w pełni świadomie wykorzystującym ów motyw była ballada opublikowana w 1794 roku autorstwa wspomnianego Johana Wolfganga Goethego Narzeczona z Koryntu
. Stosunkowo krótki utwór opowiada o tym, jak narzeczona wraca zza grobu, by dopilnować wypełnienia danej jej za życia obietnicy. Wampirzyca w tym dziele pilnuje starego porządku (pogańskiego), w opozycji do jej matki – wyznawczyni nowej religii (chrześcijańskiej).  Dziewczyna pojawia się na weselu mężczyzny, któremu była obiecana. On jej początkowo nie poznaje, lecz gdy to następuje, prosi ją o okazanie mu jej przychylności. Jest noc weselna, większość gości połączyła się w pary, celebrując święto. Wampirzyca zmuszona do odejścia nastaniem świtu, obiecuje przyjść następnej nocy. W chwili, gdy udaje się do wyjścia, na scenę wkracza jej matka. Podlega ona surowemu osądowi córki – zostaje oskarżona o krzywoprzysięstwo, złamanie ślubów, sprzeniewierzenie się dawnej religii oraz skrzywdzenie dziecka. Nowa religia jawi się w utworze jako twór sztuczny, przeczący prawom natury, ograniczający człowieka, unicestwiający jego szczęście – i jako coś, co można dowolnie zmienić – a zatem coś sztucznego, pozornego. Jedyną niekwestionowaną wartością w balladzie jest miłość pomiędzy kochankami. Na samym końcu utworu wampirzyca dokonuje autodemaskacji tymi oto słowami: „z grobu wyszłam w odsłoneczne strony/szukać dobra swego, choć umarła/kochać męża, co już utracony/krew serdeczną wysysać mu z gardła”
. Baczną uwagę należy zwrócić na fakt, że jest to postać wampira żeńskiego, wzorowanego najwyraźniej na balladach o lamiach – akcja dzieje się wszak w Koryncie, a jak już wyżej wspomniałam Grecja posiadała szczególne konotacje wampiryczne. 

Pierwszym męskim wampirem – pierwowzorem Draculi – był lord Ruthven, bohater opowiadania Johna Williama Polidori Wampir
. Geneza powstania utworu jest owiana legendą: Byron, poeta Percy Shelley, jego żona Mary Woolstonecraft z siostrą i doktor Polidori zażywali odpoczynku w oparach opium nad brzegiem Jeziora Lemańskiego latem 1816 roku. Ponieważ pogoda nie sprzyjała wycieczkom, pewnego wieczoru Byron ogłosił konkurs na opowiadanie gotyckie. W ten sposób jednego wieczoru narodził się Frankenstein Mary Shelley i omawiany Wampir. Mary Shelley dokonała własnej adaptacji legendy o Golumie, a John Polidori wykreował byronicznego, mrocznego kochanka zostawiającego na szyjach dziewic krwawe znamiona. Połączenie erotyki i zbrodni zawsze było poczytne. W przypadku bohatera utworu Polidoriego dochodzą jeszcze takie cechy, jak arystokratyczne pochodzenie, tajemnica oraz wieczna młodość. Można wierzyć legendę o powstaniu obydwu dzieł lub nie, dość, że oba na długi czas opanowały umysły romantycznej Europy i stanowiły inspirację dla wielu późniejszych dziewiętnastowiecznych artystów.

Charakterystyka lorda Ruthvena następuje w pierwszym zdaniu opowiadania: „W czasie zimowych balów i zabaw mówiło się wiele o dziwacznym lordzie. (...) pośród zrozumiałego przy takich okazjach nastroju wesołości i swobody pozostawał on przeważnie powściągliwy(...) spojrzenie jego szarych, zimnym blaskiem błyszczących oczu powodowało nawet u najodważniejszych pewne niewytłumaczalne odrętwienie (...) przejmujący dreszcz grozy przebiegał zebranych. Ponieważ jednak był to człowiek o miłej powierzchowności i nienagannych manierach, ten pełen tajemniczości fluid nadawał mu w znudzonym światku Anglii siłę, która przyciągała jak magnes”
. To niezmienna charakterystyka każdego wampira, niezrozumiała siła i niepokój. Wiele elementów opisu tej postaci zastosować można do filmowych wcieleń hrabiego Draculi, a także do odczucia, które wywołują w ludziach wampiry Rice. Lecz wybiegam za bardzo naprzód. Treść utworu Polidoriego opisuje odkrycie przez arystokratę Aubreya podczas wycieczki po Europie, a konkretnie do Grecji faktu, że jego współtowarzysz, lord Ruthven, jest wampirem. Odkrycie to Aubrey przypłaca zdrowiem oraz życiem. Poznawszy tajemniczego lorda na salonach, udaje się z nim w podróż. Lord zachowuje się niezwykle nietypowo, znika na całe dnie, nocami zaś rujnuje młodych ludzi przy stolikach karcianych. W którymś momencie Aubrey, zniesmaczony dziewczynę, Janthę. Kulminacyjny moment powieści stanowi opis burzliwej nocy, podczas której bohater zaskoczony przez burzę chroni się w jaskini, gdzie „usłyszał nagle przeraźliwy kobiecy krzyk, a po nim skrzeczący śmiech mężczyzny. (...) Nagle przeraźliwy śmiech powtórzył się, a Aubrey został powalony przez tajemniczą siłę na ziemię. Nieznany przeciwnik rzucił się na niego. Wtedy w mroku zabłysło światło pochodni; poczuł, jak nacisk na piersi zelżał. (...) Aubrey powstał, a jego wzrok szukał kobiety, której krzyk jeszcze teraz przeraźliwie dźwięczał mu w uszach. Jakże wielka przejęła go groza, kiedy rozpoznał (...) Janthe. Policzki i usta dziewczyny były bezbarwne, ciało zaś zimne. Nagle wieśniacy podnieśli krzyk, wskazując na krwawe ukąszenia na karku i odsłoniętych piersiach dziewczyny: 

- Wampir! Wampir!”

Po raz pierwszy z taką wyrazistością na kartach literatury pojawiła się całkowicie nowa postać wraz z charakterystyką, imieniem i wszystkimi atrybutami, rozpoznawalnymi odtąd na całym świecie. Po publikacji Polidoriego poprzez cały dziewiętnasty wiek literatura lawinowo zaczęła opisywać kolejne wcielenia krwiopijcy. Tematu podejmowali się twórcy wybitni, jak i zupełnie mierni. Wymienić można za J.P.Roux następujące pozycje: E. T. A Hoffman Wampir, 1820, Ch. Nodier Prawdziwy wampir, 1831, E. A. Poe Berenika, 1835, M. Gogol Wij, 1835, Gotier Śmierć z miłości, 1836, Maupassant (Horla, 1887)
. Każdy z twórców odwoływał się do wątku wampirycznego na własny sposób – Hoffman uczynił wampirem kobietę, będącą za dnia stateczną żoną, a w nocy udającą się na krwawą orgię, natomiast w Horli świeżo poślubiony małżonek pożera narzeczoną. Temat wampirów był poczytny i chwytliwy.. W trakcie dziewiętnastego wieku historie o wampirach stawały się coraz bardziej brukowymi opowiastkami. Przykładem może być angielska opowiastka o wampirze, nosząca tytuł Wampir Varney. Była to książeczka wydawana co tydzień, na marnej jakości papierze, okraszona budzącymi trwogę odbiorcy ilustracjami, ociekająca seksem i morderstwami, kupowana za pensa, stąd jej obiegowa nazwa – penny dreadful novel, czyli „straszydełko za pensa”. Autorem tego wątpliwego dziełka był  Thomas Preskett Prest. Opowiadanie osiągnęło rozmiar 220 odcinków, gdy zaprzestano je wydawać w 1847 roku. Śmiało można stwierdzić używając współczesnej terminologii, iż powieść ta stanowiła element dziewiętnastowiecznej kultury masowej i że odniosła sukces komercyjny. 

Historią zupełnie innego gatunku, zasługującą także na wspomnienie i zaliczającą się do klasyki literatury, jest Carmilla Sheridana Le Fanu z 1872 roku. Jej bohaterką jest żeńska wampirzyca o wdzięcznym imieniu Carmilla, uwodząca córkę szlachcica angielskiego. Robi to w sposób tak subtelny, iż ofiara nie orientuje się, w którym momencie zostaje zniewolona przez upiora. Gdy Carmilla zostaje rozpoznana, unicestwiona zostaje kołkiem wbitym w serce. 

Żadnej z powyższych książek nie udało się przejść do legendy w taki sposób, jak dokonał tego Dracula irlandzkiego pisarza Brama Stokera z 1897 roku. Anegdota głosi, że powieść powstała pod wpływem obfitej kolacji z krabów i koszmaru wywołanego zbyt sutym jak na noc posiłkiem. W powieści tej stworzony został stereotyp wampira. Na jej podstawie powstał najbardziej zakorzeniony w kulturze masowej wizerunek krwiopijcy, eksploatowany później przez filmy i komiksy. 

Historia opisana jest w listach wymienianych między uczestnikami wydarzeń. Jonathan Harker – prawnik – podejmuj się dokonać zakupu dla ekscentrycznego obcokrajowca, hrabiego Draculi – posiadłości Carfax w Londynie. Wraz z przekroczeniem granic Karpat, wkracza w świat słowiańskich wierzeń i znajduje się tym samym w centrum dziwacznych wydarzeń. Po drodze do zamku tubylcy ostrzegają go przed podróżą w tamtą stronę, żegnając się na dźwięk nazwiska hrabiego, lub przestrzegając go jak czyni to jedna wieśniaczka, która ofiarowała mu krzyżyk - „Czy musi pan tam jechać? Czy pan wie, jaki dziś dzień?(…) To wigilia świętego Jerzego. Czyż pan nie wie, że tej nocy, gdy zegar wybije dwunastą, wszystkie złe moce świata znajdą się na swobodzie? Czy pan nie zdaje sobie sprawy, dokąd i do kogo pan się udaje?”
 Jednak Jonathan, jak na człowieka epoki racjonalizmu przystało, nie przejmuje się tymi oznakami strachu, uważa je za przejaw zabobonów. Podobnie nie przejmuje się później wilkami towarzyszącymi karocy, ani upiornym woźnicą, ani nawet wyglądem hrabiego: tłumaczy wszystko halucynacjami lub stara się owych zjawisk nie zauważać. A wygląd hrabiego był bardzo nietypowy. „Stał w nich (drzwiach – przyp. K.P.) wysoki, stary mężczyzna, gładko ogolony, jeśli nie liczyć długich, siwych wąsów, i ubrany w czerń od stóp do głów, bez jakiejkolwiek jasnej plamki. (…) zaprosił mnie do wejścia uprzejmym gestem prawej dłoni, mówiąc przy tym doskonałą angielszczyzną, choć z obcym akcentem (…) jego dłoń była lodowato zimna – bardziej dłoń trupa”
; „Jego fizjonomia wydała mi się niezwykle pełna wyrazu. Miał twarz przypominającą nieco – a nawet bardzo – orła; szczupły, ostro wygięty grzbiet nosa i mocno wykształcone nozdrza; wysokie i pofałdowane czoło, włosy przerzedzone na skroniach, ale poza tym gęste. Jego brwi były bardzo wyraziste, niemal zrastały się nad nosem, krzaczaste i poskręcane w osobliwy sposób. Usta, na ile mogłem je dostrzec spod gęstych wąsów, były twarde i dość okrutne w wyrazie, z ostrymi, białymi zębami, wystającymi spod warg, których niezwykła czerwień wskazywała na zadziwiającą u mężczyzny jego wieku siłę witalną. Co do reszty, uszy miał bezbarwne i zakończone ostro u góry, podbródek szeroki i mocny, policzki jędrne, choć chude. Wrażeniem dominującym była niezwykła bladość cery. (…) Włosy rosły mu też po wewnętrznej stronie dłoni. Paznokcie miał długie i cienkie, obcięte tak szpiczasto, że na końcach były ostre jak igły. (…) Hrabia uśmiechnął się, a kiedy wargi odsłoniły jego dziąsła, ukazały się długie, ostre zęby podobne do kłów psa.”
 Cały wizerunek zdominowany jest przez wrażenie ostrości. Nie wzbudza sympatii. Mimo to Jonathan nie widział nic dziwnego w postaci gospodarza, pomimo ekscentrycznego zachowania, a nawet pomimo najsłynniejszej frazy, dotyczącej wycia wilków, jaka kiedykolwiek została wypowiedziana na kartach książki: „Niech pan posłucha. To dzieci nocy. Cóż za wspaniała muzyka!”
. Dopiero tuż przed wyjazdem hrabiego Jonathan zrozumiał, że znalazł się oko w oko z potworem, ale było za późno, by mógł cokolwiek zrobić. Po dokonaniu transakcji wampir wypływa do Anglii, więżąc przedtem Jonathana na zamku wraz ze swoimi trzema wampirycznymi towarzyszkami. Na pokładzie statku, zgodnie z wierzeniami ludowymi, umieszcza kilkadziesiąt skrzyń z ziemią transylwańską. W Anglii zabija i zamienia w strzygę przyjaciółkę Miny Harker – Lucy. Minę chce zamienić w wampira dorównującemu mu i zatrzymać przy sobie na wieki. Od tego momentu akcja przypomina powieści przygodowe: wampir – zło (w domyśle szatan), musi zostać wytropione i zabite przez dobrych ludzi reprezentujących chrześcijański porządek. Jak to pisze w przedmowie Leonard Wolf, „Morowi chłopcy: Quincey Morris, Jonathan Harker, doktor John Seward i czcigodny Artur Holmwood – prawi, młodzi, przystojni Anglicy pod wodzą sędziwego, mądrego doktora van Helsinga – tworzą coś na kształt bohatera zbiorowego, spieszącego na pomoc zbiorowej heroinie (Lucy Westenra – Mina Harker, którą owładnął i pojmał w niewolę mroczny, cudzoziemski wampir.”
  Wolf wspomina też, że opowieść tę można odczytać alegorycznie niczym walkę świętego Jerzego ze smokiem (Szatanem) – wszak Dracula znaczy „syn smoka”, a przyjazd Harkera ma miejsce w wigilię rocznicy wspomnianego świętego. Stoker oparł swoją postać na biografii Vlada Tepesa; pisarz zafascynowany był postaciami bałkańskich szlacheckich „krwiopijców” – po jego śmierci znaleziono notatki dotyczące planowanej książki o Elżbiecie Bathory. Niestety, książka nigdy nie została napisana; być może tak, jak stworzony został przez tego autora prawdziwie nieśmiertelny mit o wampirze, narodziłaby się równie alegoryczna opowieść o wampirzycy, lecz tego nigdy się nie dowiemy.

Wampir filmowy. Dracula wydany został w 1897 roku; dwa lata wczesniej zaczął być rozpowszechniany wynalazek kinematografu. Można wysunąć śmiałą tezę, że to głównie kino uczyniło wampiry naprawdę nieśmiertelnymi i uczyniło je trwałym elementem współczesnej spuścizny kulturowej. 

 Historia o mołdawskim hospodarze była niezmiernie popularna. Postanowiono ją sfilmować, lecz wdowa po pisarzu nie chciała dać praw do ekranizacji. Niemiecki reżyser Friedrich Murnau uciekł się do następującej sztuczki: Draculę nazwał Nosferatu (co oznacza „żywy trup”), Londyn zamienił na Hagę i poprzestawiał nazwiska bohaterów, ostateczny efekt tytułując Nosferatu – Symfonia grozy. Obraz ów wszedł na ekrany w 1922 roku i do tej pory uważany jest za jeden z najpiękniejszych i najbardziej budzących grozę filmów o synu smoka. Postać Nosferatu odpowiada pod wieloma względami opisowi zawartemu w książce: hrabia Orlok, odgrywany przez Maxa Schrecka, posiada spiczaste uszy i zęby, bardzo długie i ostre paznokcie. Jest przy tym jest istotą przykurczoną, nienaturalną, jakby zasuszoną, poruszającą się sztywno, w ściśle przylegającym długim surducie. Ta postać przywodzić może na myśl szczura. Cały film utrzymany jest w onirycznej atmosferze - wiele scen rozgrywa się w wielkiej, pustej białej przestrzeni, sprawiając przytłaczające wrażenie pustki. Sceną całkowicie różniącą książkę od filmu, eksponującą w pełni wampiryczny wątek Erosa i Thanatosa, jest moment śmierć Orloka, gdy słońce spala go na popiół podczas uczty na półnagiej żonie jego prawnika. Zapewne scena ta budziła dreszczyk niezdrowych emocji u ówczesnych widzów. Wampir prezentowany tutaj nie przypomina arystokraty. Wygląda raczej jak odrażający fizycznie wyrzutek, mieszkającym na odludziu. Remake tego klasyka w wykonaniu Wernera Herzoga z 1979 roku z piękną Isabelle Adjani mimo, iż nawiązuje do poprzednika, zmienia zasadniczo postać wampira. Wciela się w niego Klaus Kinski, a jego kreacja przedstawia Nosferatu jako istotę nieszczęśliwą, tragiczną, wzbudzającą raczej współczucie niż strach, chwilami groteskową. Film ten zdaje się być koszmarem sennym, a obrazy w nim zawarte noszą piętno surrealizmu, jak choćby obiad rodzinny przy wielkim stole na ulicy, pośród trupów – ofiar epidemii. 

Pierwszą adaptacją Draculi po uzyskaniu praw autorskich jest obraz Książę Dracula Teda Browninga z 1931 roku, z Belą Lugosim w roli tytułowej. Dzięki tej produkcji uwieczniony został stereotyp Draculi: ciemnowłosy arystokrata w nienagannie skrojonym surducie, białej nakrochmalonej koszuli i czarnej pelerynie, przywodzącej na myśl skrzydła nietoperza; w zwierzę to może się zmienić bez problemu, podobnie jak w wilka czy też w parę, pod postacią której może przedostawać się do pokoju śpiących spokojnie niewiast. Bowiem wampir Lugosiego uwodzi – wyglądem, mową z lekkim węgierskim akcentem, szarmanckim zachowaniem, wzorowanym zapewne na hipnotyzującej postaci lorda Ruthvena. Z minimalną charakteryzacją postać ta ma w sobie coś przejmującego, przyprawiającego o dreszcze. Kołodyński w Seansie z wampirem pisze o tym filmie: „Film był produkcją ledwie przeciętną. Teatralny i statyczny, świadczył przede wszystkim o kłopotach z techniką dźwięku. (...) Lugosi, prawie zupełnie nie ucharakteryzowany, uśmiecha się łagodnie, a jednak przebija z jego sylwetki coś złowieszczego. Ten emigrant węgierski nigdy nie opanował języka angielskiego: tekstów uczył się fonetycznie na pamięć, co było powodem zwolnionej artykulacji, nie likwidującej jednak obcego akcentu.”
 Aktor ten zagrał wampira ponownie w Znaku wampira w 1935 roku, remake’u Londynu po północy z 1927, obie w reżyserii Toma Browninga. Powszechnie znaną anegdotą jest, iż Bela Lugosi kazał pochować się w filmowej pelerynie księcia nocy.

Sposobu gry nie przejął Christopher Lee w latach 60-tych, gdyż uważał, że Lugosi „stworzył groteskową postać niebezpiecznego cudzoziemca”
.Dracula Lee jest brytyjskim arystokratą o nieskazitelnych manierach, obdarzonym zwierzęcym magnetyzmem i nieludzkością: „Wampir potrafi poruszać się ze zwierzęcą szybkością, szczególne wrażenie robią przebudzenia wampira – nagłe, szerokie otwarcie nabiegłych krwią oczu przy całkowitym bezruchu twarzy. Dodać do tego należy oddziaływanie erotyczne, któremu ulegają wszystkie ukazane na ekranie kobiety.”
 

W roku 1992 Francis Ford Coppola podjął się sfilmowania powieści Stokera. Jest to najpiękniejsza, i jednocześnie najwierniejsza powieści ekranizacja legendy o transylwańskim księciu. Na samym początku filmu wyeksponowany został wątek eschatologiczny – książę Vlad Tepes staje się wampirem za bluźnierstwo i odwrócenie się od Boga. Jest to kara. Jego narzeczona Elizabeth została podstępnie nakłoniona do popełnienia samobójstwa podczas jego pobytu na wyprawie wojennej, co okazało się ponad jego siły. Podtytuł wersji coppolowskiej brzmiał: „Miłość jest wieczna”, zatem wątek miłości głównego bohatera do ukochanej stanowi oś filmu. Reżyser postanowił powiedzieć głośno niedopowiedzianą u Stokera historię romansu Miny – żony Jonathana Harkera, i mołdawskiego arystokraty. Mina jest tutaj wcieleniem kochanej żony Draculi sprzed wieków. Sam Dracula, brawurowo zagrany przez Gary’ego Oldmana, ma w tym filmie kilka wcieleń, przechodzi kilka transformacji, nie trzyma się jednego wizerunku. Najpierw jest dowódcą wojskowym z piętnastego wieku, odzianym w czerwoną zbroję podobną do pancerza owada. Następnie prezentuje się jako ekscentryczny staruch ubrany w czerwoną powłóczystą szatę, z dwoma siwymi warkoczami upiętymi fantazyjnie na głowie, mieszkający na zamku w tajemniczej Transywlanii z trzema pięknymi kobietami. Na statku z Varny do Londynu przekształca się w eleganckiego młodego dandysa. Syn smoka dostosował się do ówczesnych czasów – ale w Londynie uwodzi Lucy, występując pod postacią wilka. Scena ta mrozi krew w żyłach, rozgrywając się w typowej gotyckiej scenerii: podczas burzliwej nocy, w ogrodowym labiryncie. Dodać można, iż bogactwo kostiumów i scenografii, jak i niepowtarzalna oniryczna aura sprawiają, że film nie straci nigdy aktualności. 

Jeśli chodzi o żeńską wampirzycę, najbardziej zasłużonym filmem jest I umrzeć z rozkoszy Rogera Vadima z roku 1960. „Była to swobodna ekranizacja Carmilli Sheridana Le Fanu. (...) Vadim przeniósł fabułę do współczesności, podkreślił elementy perwersyjne (dwuznaczny stosunek łączący piękne dziewczęta, z których jedna uważa się za wampira) i stworzył typowy dla swego stylu melanż tandety i piękna..”
 

Wydawało się, że ciężko stworzyć coś nowego w dziedzinie obrazu wampira, lecz w 1976 nikomu nie znana dotąd pisarka irlandzkiego pochodzenia Anne Rice zadebiutowała powieścią Wywiad z wampirem, a 18 lat później nakręcono na jego podstawie film w reżyserii Irlandczyka Neila Jordana. Rice dokonała rewolucji w świecie wampirów, odrzucając ich tradycyjny wizerunek i dodając im psychologicznej głębi. Kwestią tą zajmę się w dalszej części pracy. 
Rozdział drugi: Krew.

Krew towarzyszy człowiekowi całe życie. To oczywista prawda. Rodzimy się we krwi, a część ludzi umiera, krwawiąc. Kulturowy stosunek do tego płynu przez wiele wieków charakteryzował się zabobonnym lękiem i czcią, dopiero czasy współczesne sprowadziły jej rolę do funkcji fizjologicznych, odzierając z magii. Aby zrozumieć źródło wiary w wampiryzm, prześledzić należy wiarę w moc krwi przez wieki. Przy tej części pracy pomocnymi są: cytowane wcześniej opracowanie Jean – Paula Roux oraz Złota gałąź R. Frazera
. Chcę wskazać najbardziej wyraziste przykłady lub najważniejsze, powtarzające się motywy w kulturach świata, oraz motywy, które pomocne będą przy omawianiu Wampira Lestata.

Zgodnie z encyklopedyczną definicją, krew to „płyn ustrojowy, swoista tkanka krążąca w zamkniętym układzie naczyń krwionośnych kręgowców, złożona w ok. 55% z płynnego osocza, oraz w 45% z zawieszonych w nim krwinek: erytrocytów, leukocytów, trombocytów i płytek krwi u ssaków. (…)Główną funkcją krwi jest rozprowadzanie do tkanek tlenu, odprowadzanie do płuc dwutlenku węgla, rozprowadzanie substancji odżywczych.(…) Objętość krwi u dorosłego człowieka wynosi około 5 litrów.”
 Czy uwierzyliby w nią ludzie twierdzący, że we krwi rezyduje dusza i charakter człowieka? 

Charakter krwi w kulturach pierwotnych odgrywał następujące role: legendarną, seksualną i sakralną. Omówię każdą z nich po kolei.
Legenda krwi. Powiązanie między duszą a krwią jest powszechne dla całego gatunku ludzkiego; powstało prawdopodobnie w okresie neolitu, a wykształciło się w pełni w epoce babilońskiej.
 Pochodziło z oczywistej niewiedzy na temat roli i funkcjonowania układu krwionośnego – krwotoki były zagadką i kojarzyły się jedynie z sytuacjami zagrożenia życia ludzkiego. Ludy pierwotne według Rouxa żywiły następujące przekonania: „Krew to siła i życie, mawiają niezwykle archaiczni Baruja. Bambarowie twierdzą, że we krwi i głowie ma swą siedzibę tere, czyli to, co tworzy ludzki charakter (...)Dogonowie uważają, że krew jest siedzibą yama – siły witalnej, życia, ruchu, słowa.”
 W tym świetle biblijne stwierdzenie „Bo życie ciała jest we krwi” staje się całkiem zrozumiałe, jak też zakaz jej spożywania, zawarty podwójnie - w Księdze rodzaju oraz Księdze powtórzonego prawa
. W naszej kulturze opartej na Biblii wampir łamie boski nakaz, więc choćby z tego powodu jego dusza nie znajdzie nigdy zbawienia i dokonuje grzechu ciężkiego. Lecz nie tylko Biblia, także Koran wyznaje podobne zasady: „Zakazane wam jest: padlina, krew i mięso świni”
.

Z legendy o duszy zawartej we krwi wywodzi się przekonanie o zakazie jej rozlewania, który pozostał jednak zakazem tylko na papierze. Ziemia skropiona posoką staje się zatem „tabu lub święta”
. Roux wysnuwa hipotezę, że w plemionach pierwotnych żywe było przekonanie, iż ziemia przesiąknięta krwią wodza lub szlachciców może posłużyć czarownikom wrogich plemion w czarach mających na celu osłabienie lub zabicie wymienionych. Przekonanie o wyższości krwi królewskiej – jako tej lepszej – nakazywało bezkrwawe zabójstwo królów, na przykład poprzez zaszycie w worku i zadeptanie, jak to miało miejsce w przypadku abasydzkiego kalifa Bagdadu w 1253 roku
. Dlatego też krwawe zabójstwo Cezara podczas Idów marcowych stanowiło czyn wyjątkowy, podobnie stracenie na gilotynie Ludwika Kapeta w 1793 roku podczas Rewolucji Francuskiej. Przez wieki dla królów zarezerwowana była trucizna lub uduszenie. Krew królewska jako ta szczególna, „błękitna” (ze względu na cienkość skóry i widoczne naczynia krwionośne) była traktowana jako rzecz wyjątkowa, inna niż zwykłych śmiertelników. Frazer przytacza przykład plemienia madagaskarskiego, w którym istnieje grupa ludzi zobowiązana do zlizywania krwi z rany szlachciców, lub zjadania ich paznokci po to, aby wymienione nie dotknęły ziemi. 

Krew a kobieta. Skoro poruszyłam temat biblijnych zakazów i nakazów, w większości kultur pierwotnych szczególną uwagę poświęcono krwi miesięcznej. Otóż zarówno Roux, jak i dziewiętnastowieczny badacz Frazer uważają, że krew kobiety była czymś co najmniej niepokojącym dla mężczyzn. Frazer pisze: „Źródłem zakazów tak często narzucanych dziewczętom w okresie dojrzewania jest głęboko zakorzeniony strach człowieka pierwotnego przed krwią menstruacyjną”
, zaś Roux uzupełnia: „Krew wydobywa się z seksu kobiety, który przyciąga (mężczyznę) nieodparcie od chwili osiągnięcia dojrzałości i do którego, aby stać się mężczyzną i ojcem, musi wejść”
. Krew wypływająca z ciała kojarzy się z osłabieniem, ubytkiem sił witalnych, co mogło stanowić zagrożenie dla wojownika w społeczności pierwotnej. W setkach kultur i wierzeń kobieta krwawiąca była odsuwana od reszty społeczności i pozbawiana większości praw. Frazer przytacza kilka z nich. „Plemiona zajmujące się hodowlą bydła uważają, że bydło wymrze, jeśli kobieta podczas menstruacji napije się mleka (...) By zapobiec takiemu nieszczęściu, kobietom w ogóle nie wolno wchodzić do zagrody, w której znajduje się bydło, co więcej, wchodząc do wioski lub przechodząc od domu do domu nie wolno im używać zwykłej ścieżki, lecz musza iść osobną, dla nich przeznaczoną. (...) Większość plemion indiańskich w Ameryce Północnej przestrzegała zwyczaju nakazującego kobietom opuszczać wieś w okresie menstruacji i przez ten okres nieczystości mieszkać w specjalnych chatach dla nich przeznaczonych. (...) Nie mniej dziwaczne są przesądy, które narosły wokół tego tajemniczego aspektu natury kobiecej wśród cywilizowanych narodów Europy. (...)Według Pliniusza dotknięcie kobiety w tym okresie zamienia wino w ocet, niszczy plony, zabija sadzonki, niszczy ogrody, ściąga owoce z drzew, zaciemnia lustra, tępi brzytwy, powoduje rdzewienie żelaza i miedzi, zabija pszczoły lub wypędza je z ulów. Podobnie w niektórych częściach Europy utrzymuje się wierzenie, że jeśli kobieta podczas menstruacji wejdzie do browaru, piwo skwaśnieje, wino, ocet, piwo i mleko, których dotknie, zepsują się.”
 Długo by wymieniać te mizoginiczne stwierdzenia. Roux podkreśla jeszcze inny aspekt menstruacji: pozytywny. Krew menstruacyjna może szkodzić zarówno plemieniu, jak i jego przeciwnikom; we Francji nagie kobiety w czasie krwawienia wysyłano na pole, by odpędzały gąsienice od zbiorów, w Japonii zaś krew taka traktowana była jako talizman
. Prawdopodobnie wynikiem tych wierzeń był fakt, że pierwsze wampiry były płci żeńskiej, jako naturalniej połączone z krwią. Wampirzyce zabierały mężczyznom wraz z posoką energię życiową i seksualną – przekonanie to stanowiło żywe odbicie lęków pierwotnych mężczyzn.

Połączenie seksu i krwi pojawia się ponadto w dwóch przypadkach: porodu i utraty dziewictwa. Zajmę się tą drugą kwestią. Dziewiczość oznaczała zawsze czystość i brak wcześniejszych kontaktów seksualnych. Roux podaje: „Pierwsza rozlana krew jest najbardziej niebezpieczna ze wszystkich. Społeczności takie, jak turecka i mongolska, uważają defloracje za agresję, za zabicie dziewictwa. (...) Pozbawienie dziewictwa jest niebezpieczne z kilku względów: jest to czyn spełniany po raz pierwszy, czyn krwawy i czyn, który nieuchronnie doprowadza do kontaktu z krwią najgorszą.”
 Zatem w wielu kulturach podejmowano środki mające uchronić osobę zabierającą dziewictwo przed ewentualnymi konsekwencjami tego czynu: czy to poprzez świadków, czy też poprzez poproszenie obcego (lub kilka osób) o dokonanie tego obrządku. W społecznościach plemiennych przywilej ten należał do wodza, w innych uważano, że to księżyc zstępuje z nieba, by tego dokonać.
 Kto wie, być może ten obyczaj stał się początkiem feudalnego ius pimae noctis?

Krew sakralna. W żadnej innej dziedzinie życia pierwotnego, krew nie odgrywała tak dużej roli, jak w sytuacjach sakralnych. Przez wieki oczywistym było dla kapłanów, że tylko krew może ubłagać srogi boży gniew. Repertuar ofiar i sposób ich zabijania zmieniał się z czasem, lecz ich cel zawsze pozostawał taki sam: krwią, czyli w domyśle życiem, starano się wybłagać u domniemanych bogów przychylność. Legendarne są hekatomby greckie wyprawiane na cześć powodzenia wojennego, gdzie ilość ofiar liczy się w setkach. Skoro krew uważana była za najsilniejszy środek magiczny, sądzono, że jej działanie będzie bardziej skuteczne, jeśli  zostanie wylana w wyszukany sposób, lub zostaną poświęcone niezliczone istnienia. Im bardziej humanitarne i rozwinięte stawało się społeczeństwo, tym częściej odchodzono od krwawych ofiar, zarówno z ludzi, jak i ze zwierząt. Dodam, iż ofiary ludzkie niemal nierozłącznie wiążą się z torturami, które lecz tym problemem zajmę się w następnym rozdziale. Najbardziej krwawe i największą grozę budzące w człowieku współczesnym są rytuały Indian z Ameryki Środkowej i Południowej. Podczas dorocznego meksykańskiego święta Toxcatl zabijana zostawała inkarnacja boga Tezcatlipoca oraz bogini kukurydzy Chicomecohuatl. (W krajach, gdzie podstawowym składnikiem pożywienia było zboże, istniały obchody ku czci bogiń zboża – np. Demeter.) Wybrany przez kapłanów młody mężczyzna przez rok pełnił obowiązki boskie, mogąc czynić wszystko, na co miał ochotę; w oznaczonym dniu, przypadającym pod koniec kwietnia, kapłani wycinali mu serce na szczycie ofiarnej piramidy. Bogini kukurydzy wybierana była na tydzień przed zgładzeniem; przez czas pełnienia swoich obowiązków przyjmowała dary z zakrzepłej krwi kapłanów i mieszkańców, błogosławiła ludność, przybrana w atrybuty bogini, na koniec jej rządów zaś kapłani wyprowadzali ją w pole kukurydzy i odcinali głowę w taki sposób, by krew pociekła na młode kolby. Zabieg ten miał zapewnić przychylność bogini w następnych zbiorach.
 Inkowie z Peru podczas świąt wypędzania złego ducha z wioski używali krwi dzieci między piątym a dziesiątym rokiem życia – krew ta służyła jako jeden ze składników do wypiekania świętego ciasta.

Krew pełniła także funkcję profetyczną. Frazer pisze: „W świątyni Appolina Diradiotesa w Argos raz w miesiącu, nocą, składano w ofierze jagnię. Kobieta, zobowiązana do przestrzegania czystości, piła krew jagnięcia i w ten sposób natchniona przez boga prorokowała lub przepowiadała przyszłość; w Egirze w Achai kapłanka ziemi piła świeżą krew byka, zanim zstępowała do pieczary, aby wygłaszać proroctwa. Kuruwikkanie, kasta łowców ptaków i żebraków w Indiach południowych, wierzą, że bogini Kali wstępuje w kapłana, który ogłasza wyrocznie po napiciu się krwi płynącej z otwartego gardła kozy.”
 Oczywisty jest fakt, że picie krwi wykonywano w kulturach, w których nie obowiązywał boski zakaz dokonywania tego czynu. Innym przykładem magicznego wykorzystania krwi jest przenoszenie grzechów lub choroby na przedmiot, zwierzę, lub człowieka. U Kafrów „czasami pozwala się, by parę kropli krwi chorego spłynęło na kozę, którą następnie wygania się do niezamieszkanej części stepu. Choroba ma w ten sposób przejść na kozę, i zginąć w puszczy.”
 Blisko temu do judaistycznych praktyk związanych z kozłem ofiarnym, na którego kapłan, kładąc dłonie, przekazywał grzechy z całej wioski a następnie poprzez spuszczenie krwi zabijano zwierzę. Skoro nawiązuję do kultury semickiej - bóg Jahwe wymagał, aby ołtarze ofiarne spływały krwią zwierząt. Jako dowód przytoczę cytat z Księgi Wyjścia: „Weźmiesz młodego cielca i dwa barany bez skazy(...)Wziąwszy zaś nieco krwi tego cielca, namaścisz palcem wskazującym rogi ołtarza, a resztę krwi wylejesz u podstawy ołtarza.(...)I zabijesz potem tego barana, a wziąwszy nieco jego krwi pokropisz ołtarz dookoła.(...)I weźmiesz nieco krwi, która jest na ołtarzu, i oleju do namaszczania, i pokropisz Aarona i jego szaty, i jego synów i ich szaty, aby poświęcony był razem ze swymi szatami.”
 Przymierze między Mojżeszem a Panem odbywa się także przy wykorzystaniu krwi. W Księdze Rodzaju omówiona jest szczegółowo historia, gdy Izaak, syn Abrahama, miał zostać złożony w ofierze przez własnego ojca jako wyraz posłuszeństwa rozkazowi boga
. 

Wracając do innych kultur, jednym z wielu rytuałów, podczas których była wylewana krew ludzka (lecz ofiara nie ginęła), były obchody Dnia Krwi we Frygii na cześć boga Attisa, kochanka Kybele. Krew otrzymywana była wskutek samookaleczenia w trakcie orgiastycznych obrzędów. „Arcykapłan wytaczał ze swych ramion i składał ją w ofierze. Nie tylko on jeden składał tę krwawą ofiarę. Podnieceni dziką barbarzyńską muzyką, brzęczeniem cymbałów, łoskotem bębnów, huczącymi rogami i piskami fletów, pomniejsi kapłani rozpuściwszy włosy, tak długo wirowali w tańcu, aż w obłędnym podnieceniu, znieczuleni na ból, zadawali sobie rany czerepami i nożami spryskując krwią ołtarz i święte drzewo.”
 Bóg ten należy do długiego szeregu bogów, kochanków Bogini Płodności, którzy ginęli i zmartwychwstawali, takich, jak grecki Dionizos lub egipski Ozyrys. Legendy o obydwu bogach są  istotne dla dalszej części pracy, więc omówię je zatem szczegółowo. 

„W starożytnym Egipcie bogiem, którego śmierć opłakiwano, a zmartwychwstanie obchodzono radośnie co roku, był Ozyrys”.
 Syn boga ziemi i bogini nieba, miał liczne rodzeństwo – braci Horusa i Seta, a także siostrę Izydę, która zgodnie z obyczajem królewskich rodów egipskich, została jego żoną. Według wierzeń, nauczył ludzi rolnictwa, zwłaszcza zaś pędzenia wina i hodowli latorośli, oduczając kanibalizmu. W zamian za zasługi zaczęto czcić go jako bóstwo. Zazdrosny brat jednak knuł przeciwko niemu. Wymyślił podstęp, który polegał na tym, iż sporządził zdobioną klejnotami skrzynię, dopasowaną rozmiarami do swego brata, po czym na uczcie powiedział, iż ofiaruje ją temu, dla kogo będzie pasować idealnie. Gdy Ozyrys położył się w niej, Set wraz z pomocnikami zalutował skrzynię ołowiem i wrzucił do Nilu. Skrzynia dobiła do brzegu Syrii, a gdy dotknęła ziemi, wokół niej urosło drzewo, więżąc ją wewnątrz siebie wraz z ciałem boga. Po wielu perypetiach Izyda odzyskała męża. Kiedy przywiozła skrzynię do ojczyzny, Set odnalazł ciało i ogarnięty furią, pociął je na czternaście kawałków, po czym rozrzucił po Egipcie; Izyda odnalazła wszystkie części, poza genitaliami, i z pomocą bogów przywróciła Ozyrysa do życia
. Obrzędy ku czci Ozyrysa pokrywały się ściśle z porami roku – zmartwychwstanie miało nastąpić na wiosnę, gdy przyroda budziła się do życia. Przebłagiwano w nich boga, aby Nil hojnie wylał, zapewniając w ten sposób obfite zbiory. Podobną postacią był grecki Dionizos (Bakchus). Niektórzy badacze, porównując mity, wysnuwali tezę, jakoby Dionizos był przebranym Ozyrysem. Atrybutem greckiego boga jest, podobnie jak egipskiego, winna latorośl, lecz także drzewa, zwłaszcza owocowe - Ateńczycy składali mu ofiary, by zapewnić pomyślne zbiory owoców. Jeśli chodzi o jego boską charakterystykę, był synem Persefony i Zeusa. Został poćwiartowany przez Tytanów, gdy jako dziecko bawił się na tronie ojca. Matka zszyła jego zwłoki i ożywiła. Chociaż legenda nie obfituje zbytnio w szczegóły, Dionizos znany jest najbardziej z obrzędów ku jego czci – bachanaliów, które odbywały się na cześć pierwszych zbiorów; obchody przepełnione były ekstatycznymi tańcami, pijatykami oraz odgrywaniem scen z życia boga. Rolę Tytanów pełniły Menady, kobiety oszalałe w transie. Obchody różniły się między sobą, w zależności od miejsca – każde miasto obchodziło je inaczej, podobnie zróżnicowana była sama treść legendy.

Nie można nie zwrócić tutaj uwagi na tradycję chrystianistyczną w obrządku rzymsko-katolickim. Religia katolicka wchłonęła w siebie dotychczas znane i obchodzone mity. Katolicki bóg cierpi i umiera, następnie zmartwychwstaje; eksponowana jest tu rola kobiety – matki, lecz cała opowieść pozbawiona jest wątku seksualnego. Wielkanoc wypada na wiosnę, święcąc boską mękę i zmartwychwstanie. Zajmowanie się jednak tą dziedziną nie stanowi już sfery zainteresowań mojej pracy. Muszę zauważyć tu, że utrata krwi przez człowieka zawsze kojarzona jest z cierpieniem i w jakiejś mierze okrucieństwem – czy to losu, czy też ludzkim. 

Rozdział trzeci. Zło

Zło jest pojęciem filozoficznym i tematem rozległych rozważań. Pragnę zawęzić pole swoich zainteresowań do zagadnień, niezbędnych przy dalszej analizie postaci wampira Anne Rice, mających pomóc mi w niej. W tym rozdziale zajmę się następującymi zagadnieniami: czym jest zło w ujęciu moralnym, filozoficznym, jaka jest rola diabła – gdyż Lestat często się odwołuje do owej postaci. Jak źli mogą być ludzie, jak wielkie jest zjawisko okrucieństwa? Jak prezentowani są historyczni ludzie do głębi źli? Czy libertynizm był tylko pretekstem do wyuzdania, czy kryło się za nim coś więcej? Oraz omówię istotny problem – kim jest nadczłowiek.

Zło w filozofii. Zło w ujęciu filozoficznym wyraża się dwoma podstawowymi pojęciami: grzechu i zmazy. Powołam się na słowa słynnego filozofa Paula Ricouera. W jego dziele Symbolika zła
 twierdzi on, że „Człowiek wkracza do świata etycznego ze strachu, a nie z miłości”
 – ze strachu przed karą, nie dobrowolnie. Posługując się kantowską filozofią, wysnuwa konkluzję:„Każdy wymiar człowieka nosi podwójne, nałożone na siebie znamię: przeznaczenie do dobra i skłonności do zła.(...) Cała dola człowiecza staje pod znakiem trudu; być człowiekiem jest trudem, udręką, która ujawnia w przejmującym skrócie mitu jego upadek”
 Mina Harker po wypiciu krwi hrabiego w Draculi mówi o sobie w histerii: „Nieczysta, nieczysta!”
. Złamała tabu. Szrama na jej czole, kainowe znamię niemal, wypalone świętym pieniążkiem, ma świadczyć o hańbie. Doskonale obrazuje zmazę cytat francuskiego filozofa: „Plama jest zmazą wyłącznie w kręgu spojrzeń innych ludzi, które napawają wstydem, oraz w kręgu słowa, które mówi o czystym i o nieczystym.” 
 Według badacza, zło wynika z wolności wyboru. Wybór ograniczony jest nakazami religijno-kulturowymi; to od jednostki zależy, czy będzie posłuszna nakazom, czy podąży własną drogą, lecz musi liczyć się z konsekwencjami odejścia od Boga: „Milczenie Boga, jego nieobecność są niejako odwrotnym symbolem zagubienia i zatraty, ponieważ istota zgubiona jest porzucona przez Boga”
. Ricoeur podkreśla także działanie sumienia. „Wina implikuje coś, co można nazwać osobistym obwinieniem o zło.”
 Pierwotne chrześcijańskie zło mityczne to grzech pierworodny, naznaczający piętnem każdego człowieka. „Dzięki nazwaniu Adama człowiekiem mit wydobywa na jaw i rozwija tę konkretną powszechność ludzkiego zła.(...)Pierwszy grzech jawi się jako utrata dawniejszego sposobu myślenia, utrata niewinności.”
 W tym miejscu muszę wspomnieć o diable. Jednostka ulega złu na skutek kuszenia, które jest niczym innym, jak wzbudzaniem pożądliwości. Rolę kusiciela przyjął diabeł, mityczny wąż. Obiecuje on i kusi, ale naprawdę nie daje nic realnie. „W powszechnym mniemaniu diabeł to ten, który sprzeciwił się Bogu i stał się źródłem zła. (...) Po hebrajsku wyraz Szatan znaczy właśnie przeciwnik. (...) Niemożliwy jest wierny portret diabła, bo co rusz zmienia on swoją postać, co rusz nakłada inną maskę. (...)Diabeł to wieczny kłamca, zwodziciel. Wypacza kryteria prawdy. Kusi ludzi ukazując świat innym niż jest naprawdę. Stara się przedstawić dobra względne jako absolutne. Jest szalenie inteligentny.(...) Najchętniej pozostaje w głębokim cieniu, skrywa się za wieloma maskami różnych racji, motywów, niepodważalnych argumentów. Na każde dziejące się zło potrafi dać złoczyńcy dobrze umotywowane uzasadnienie. Najchętniej wmawia, że chodzi o jakieś dobro, które tylko w zasugerowany przez niego sposób może zaistnieć.”
 – w ten sposób diabła opisuje Zbyszek Dymarski w eseju poświęconym diabłu w filozofii Leszka Kołakowskiego. W dalszej części eseju pisze, iż „Nienawiść to przeciwieństwo miłości. To pasja niszczenia, to radość z dokonującej się destrukcji. To niezgoda na istnienie dobra, na to, by coś ostało się ze zniszczenia. Nienawiść, podobnie jak miłość, dąży do rozciągnięcia jej w nieskończoność, jest nienasycona. (...)W ostatecznym rozrachunku rozkłada każdą formę więzi.(...)Diabeł kusi, zwodzi, kłamie. Jest nazywany ojcem kłamstwa. Pragnie ukazywać i realizować sens odwrócony. Zło przychodzi bez twarzy, zastępuje ją maską.”
 Diabeł kusi i obiecuje, działając na instynkty człowieka. Od sumienia i wpojonych nauk moralnych zależy, czy człowiek ulegnie mu, czy też nie. Jednocześnie to na diabła zepchnięta zostaje odpowiedzialność za podjęte czyny, gdyż większość ludzi woli obwiniać kogoś za własne błędy. Człowiek zawsze wolał wyglądać lepiej we własnych oczach niż zasługiwał, wynalazł więc diabła – kusiciela. Współcześnie aspekt kuszenia nie jest uznawany, zło sprowadzono do wymiaru czysto ludzkiego oraz do wspomnianych powyżej norm moralnych.

Zło moralne - świeckie. 

Przy opracowaniu tego zagadnienia wspomogę się książką Marii Ossowskiej Normy moralne. Odnosząc wymienione wyżej zagadnienia do postaci wampira, można wyciągnąć interesujące wnioski. Wampir literacki – każdy bez wyjątku – traktuje istoty ludzkie jak zabawki, kukiełki, pożywienie, jakby nigdy sam człowiekiem nie był. Najistotniejsze wydaje mi się skupienie na zagadnieniu zabójstwa, odebrania życia. W naszej europejskiej kulturze regulowanej normami biblijnymi istnieje nakaz: „nie zabijaj” i odnosi się on jedynie do zabójstwa człowieka przez inną istotę ludzką. Najcięższe przewinienia moralne związane są ze śmiercią. Istnieje jednak szereg wyjątków. Najistotniejsze w świetle tej pracy wydaje się usprawiedliwione zabójstwo,  dokonane zostaje w celu obrony własnego życia bądź życia bliskich. „Prawo karne przewiduje tego rodzaju możliwość wobec jawnej agresji, której inaczej uchylić się nie da. To zastrzeżenie wydaje się niezbędne, inaczej bowiem wypadałoby uznać, że nie zasługuje na naganę ten, kto walcząc o swoje istnienie, spycha do morza sąsiada z nadmiernie przeciążonej łodzi ratunkowej”
. Wampir zabija, gdyż to podtrzymuje jego istnienie. Pojawia się jednak kilka zasadniczych problemów: czy można mówić o zabójstwie, jeśli zabijającym jest istota martwa, na dodatek nieśmiertelna? Czy może właśnie przez ten fakt czyn ów jest podwójnie straszliwy – gdyż istota martwa pozbawia żywą czegoś, czego nie ma, więc można mówić naraz o zabójstwie, jak i o kradzieży? 

Podkreślić należy, iż w naszej kulturze szczególnie mocno odczuwana jest śmierć dziecka i osoby młodej, jako odebranie szans na dokonanie czegoś w życiu, oraz zniszczenie niewinności, czystości. Wspomniany Gilles de Rais lubował się w zabijaniu dzieci, co czyniło go wyjątkowym potworem. 

Istnieje wiele innych przewinień moralnych, których skutek odczuwany może być całe życie - nie na darmo istniało powiedzenie o „losie gorszym od śmierci”. Związane są najczęściej z pojęciami godności człowieka, sprawiedliwości i prawdy.

Zachowania uchodzące za odbieranie godności, które szczegółowo omówię to: zmuszanie do ślepego posłuszeństwa poprzez zastraszanie, przeliczanie wartości takich jak przyjaźń na pieniądze, oszustwa, szantaże, traktowanie człowieka przedmiotowo jak towar, zmuszanie do wyparcia się wyznawanych wartości, uwięzienie, nielojalność, brak odpowiedzialności za słowa. Omówię w dalszej części pracy każdy z wyżej wymienionych problemów w odniesieniu do mojego bohatera. Podkreślić chcę, iż szczególnie ważne dla istnienia wampira jest kłamstwo. „Fakt udzielania komuś fałszywych wiadomości kłamstwem nie jest, musi bowiem także wchodzić w rachubę intencja wprowadzenia kogoś w błąd. (…) Pojęcie kłamstwa rozszerzane było na wszelkie wypadki stwarzania iluzji.”
 Problematyczne są kłamstwa, które służą podtrzymaniu nadziei. Autorka przytacza tu religijne dogmaty o nieśmiertelności duszy i życiu po śmierci, kłamstwa, które lekarz mówi umierającemu o stanie jego zdrowia.
 Natomiast w pełni uznawane są kłamstwa, mające na celu ułatwianie współżycia międzyludzkiego.

A jakie są cechy istoty dobrej? Prawdomówność, nie zatajanie istotnych faktów, lojalność, sprawiedliwość, życzliwość, braterstwo, tolerancja, humanizm, opiekuńczość, lecz wszystkie one wypływają z jednej ważnej umiejętności ludzkiej, mianowicie - miłości. Zdolność kochania najczęściej jest tożsama z dobrem. W przypadku wampira zasadniczym problemem jest taki – czy można mówić o nim, że jest zły, jeśli potrafi kochać. Oczywiste jest, że cały mój „sąd” zależy od przyjętej perspektywy i punktu odniesienia. Rozwinę problem w rozdziale w całości poświęconemu analizie mojego bohatera. 

Okrucieństwo. Pierwsza hellenistyczna definicja okrucieństwa ukazała się w dziele Seneki De clementia i sprowadzała się w zasadzie stwierdzenia, iż okrucieństwo występuje w chwili, gdy wymierzana jest nadmierna kara – „okrucieństwo to skłonność umysłu do nadmiernej surowości”
. Polski historyk Janusz Tazbir formułuje własną definicję tego zjawiska, która brzmi: „Znęcanie się nad istotą uzależnioną (człowiekiem lub zwierzęciem), a więc zadawanie jej bólu w celu wymierzania kary, odstraszenia innych, wywarcia zemsty, ukazania władzy, względnie dla zaspokojenia własnych sadystycznych instynktów. Motywacje te mogą się oczywiście nakładać na siebie: torturowaniem wrogów państwa czy danej społeczności oraz panującego Kościoła zajmowali się ludzie czerpiący ze swego zawodu katów lub funkcjonariuszy inkwizycji osobistą satysfakcję (…) okrucieństwo było na ogół nieodłączne od doznań zmysłowych, odbieranych przez wzrok, słuch czy powonienie. Torturom obok dźwięku towarzyszył często zapach krwi czy przypiekanego ciała. Natomiast w XX wieku okrucieństwo staje się niejako bezosobowe.”
 

Pojęcie okrucieństwa oraz zakres rzeczy okrutnych zmieniało się przez wieki w zależności od prądu umysłowego dominującego w danej w epoce. I tak zakres czynności uznanych za przejaw okrucieństwa w dwudziestym wieku był o wiele szerszy, niż w dziewiętnastym, czy przykładowo szesnastym. Jaskrawym przykładem tych zmian jest stosunek ludzkości do kar więziennych, wojennych i cielesnych. Wiek dwudziesty stał się wiekiem humanitaryzmu. Jak wspomniałam wcześniej, kara, jako coś nieprzyjemnego, powstrzymuje na ogół większość ludzi przed popełnieniem wykroczenia. Jeśli pojawia się bezustannie sama kara, bez nagrody, można mówić o niesprawiedliwości. Podążając tym tropem, jeśli ktoś zasługuje na nagrodę, a otrzymuje z pełną świadomością karę, wymierzaną z radością, ma miejsce niewątpliwie rażące okrucieństwo. Najbardziej jaskrawym przykładem tej tezy jest panujące przez wieki przekonanie, dotyczące traktowania dzieci i chłopów: sądzono, że potrzebują oni stałego nadzoru i surowego wymiaru kar, gdyż inaczej będą się zachowywać w sposób nieodpowiedzialny i społecznie szkodliwy.
 Takiemu traktowaniu poddawani są bohaterowie dzieł de Sade’a.

Okrucieństwo najczęściej łączy się z osobą tyrana. „Każda władza po trosze demoralizuje jej posiadacza a władza absolutna demoralizuje absolutnie.”
 Będąc panem życia i śmierci, człowiek traci umiar i nadużywa kompetencji. Czasem dla przyjemności, najczęściej by poczuć władzę nad drugim człowiekiem. Ludwik XV przestraszony zamachem na życie w 1757 roku nakazał stracić zamachowca w taki sposób, by poczuł, że umiera. „W imię prawa i moralności tego nieszczęśnika poddano tak wymyślnym katuszom, że, jak mówili świadkowie, włosy na głowie dosłownie stanęły mu dęba. Kilka godzin później, gdy zmasakrowane i pozbawione kończyn ciało przestało się poruszać(...)okazało się, że włosy ofiary są zupełnie siwe.”
 Trójka historycznych arystokratów, których opiszę, szafowała hojnie ludzkim życiem. Wampiry jako nieśmiertelne i martwe posiadają absolutną władzę nad ludźmi, stąd okrucieństwo jest niejako nieodłącznym rysem ich charakterystyki. 

Należy też zauważyć za Januszem Tazbirem, iż katolicyzm nie włączył okrucieństwa do żadnego rejestru grzechów
. Co to oznacza? W podręcznikach katolickich z szesnastego wieku podciągano okrucieństwo pod grzech gniewu, lecz tortury inkwizycji nie były uznawane za nic więcej, niż wyznaczanie kary. A przy tym chrześcijaństwo jest jedyną religią, której godło stanowi symbol męki. Sam termin „okrucieństwo” pojawił się w języku polskim po raz pierwszy w związku z opisem męki Chrystusa. „Osoby noszące na piersiach złoty krzyżyk powinny czasem sobie uświadomić, że noszą miniaturowy model obozu koncentracyjnego, albo maleńką złotą szubienicę”.
 Jeśli jestem przy temacie kościoła katolickiego i okrucieństwa, tortury na przesłuchaniach inkwizycji miały być odwzorowaniem mąk piekielnych, a oprawcy - niczym diabły - torturowali w imię boże. 

Okrucieństwo sprowadza się nie tylko do kar cielesnych. Okrutne ze współczesnego punktu widzenia zdawać się może zwiedzanie w zeszłych wiekach szpitali dla obłąkanych w ramach rozrywki, podobnie obnażanie w cyrkach ku uciesze publiczności wszelkich kalectw i upośledzeń. Łączy się to wszakże z naruszaniem – z naszego punktu widzenia – godności osobistej, o tolerancji i współczuciu nie wspominając. Murzyn, garbus, jąkała, ślepiec, obłąkany – wszyscy oni byli inni, obcy, a więc byli „kimś podejrzanym i potencjalnie niebezpiecznym, którego należało się pozbyć”
.

XX wiek zmienił diametralnie pojęcie okrucieństwa poprzez masowość doświadczeń obydwu wojen światowych, podwyższając znacznie próg ludzkiej wrażliwości i pojęcia odpowiedzialności za życie. 

Ludzkie potwory. Jak już wspomniałam wyżej, najsłynniejsze łaknące krwi ludzkie potwory to Vlad Tepes, Hospodar Mołdawii, Elżbieta Bathory, oraz Gilles de Rais. Są to postacie w znaczny sposób wpływające na ukształtowanie wizerunku wampira w świadomości ludzkiej. 

Gilles de Rais urodził się w 1404 roku. Osierocony podwójnie w wieku lat 10, dostał się pod opiekę ojca matki, Jana de Craon. Wychowywał się na pustkowiu, w fortecy Champtoce. Przekazy podają, iż „od najwcześniejszych lat dawał dowody wyjątkowego temperamentu”.
 W wieku lat 16 wziął ślub z porwaną za namową dziadka Katarzyną de Thonars. Miał z nią jedno dziecko, córkę Marię. W 1425 roku brał udział w wojnie przeciwko Anglikom, a w 1429 walczył u boku Joanny d’Arc. Otrzymał wtedy tytuł marszałka Francji. Po śmierci Jana w 1434 roku stał się spadkobiercą olbrzymiego majątku, który powoli acz skutecznie roztrwaniał. Następne pokolenia pamiętają go nie ze względu na jego tytuł czy zasługi, lecz przez zbrodnicze upodobania. „Gilles rujnuje się, by torturować, gwałcić, mordować, brukać, i to li i tylko piękno, niewinność, dzieciństwo. Ów człowiek jest nikczemny. A jednak w tej materii Historia uzna go za mistrza.”
 Gdy trwała wojna, zaspokajał swoje mordercze popędy w ferworze walki. W czasie pokoju zaś oddawał się dokonywaniem zbrodni na dzieciach, porywanych z okolic Tiffagues, Champtoce i Machecoul. W tych miejscowościach posiadał zamki. Pieniądze potrzebne były mu na opłacenie wszystkich osób pomagających mu w procederze: rajfurki, pomocnicy rzezi. Akt oskarżenia głosił: „Przez czternaście lat mniej więcej Gilles de Rais (…) zabił sto czterdzieścioro dzieci, chłopców i dziewczynek”
. Nie jest to dokładna liczba, tyle jednak uzyskano zeznań. Ofiar prawdopodobnie było o wiele więcej. Czas także nie jest pewny, lecz przyjęto, że pierwszych zbrodni dokonywał jeszcze znajdując się pod opieką dziadka w Champtoce. Marszałek gwałcił i torturował dzieci, a następnie zabijał, wieszając je na hakach i podrzynając gardła. Gdy na procesie pytano się go o powód takiego postępowania, odparł następująco: „Urodziłem się pod taką konstelacją, że ledwo mogę sam pojąć zakazane rzeczy, jakich się dopuszczam.”
 Natomiast pierwszą zbrodnię usprawiedliwiał następująco: „Znajdując się przypadkiem w bibliotece na zamku Champtoce, trafiłem na łacińską księgę o życiu i obyczajach cezarów rzymskich, napisaną przez uczonego historyka nazwiskiem Swetoniusz. Księga ta ozdobiona była rycinami, przedstawiającymi z realizmem rozwiązłość owych pogańskich cesarzy, i przeczytałem w tym pięknym dziele jak Tyberiusz, Karakalla (Kaligula – przyp. aut.) i inni oddawali się sodomii z dziećmi i jak znajdowali szczególną przyjemność w dręczeniu ich. Oto dlaczego chciałem naśladować tych cesarzy i jeszcze tego samego wieczoru dokonałem tych zbrodni, idąc za wskazówkami, jakich udzieliły mi ryciny księgi.”
 Ciężko jest pojąć obecnemu, współczesnemu człowiekowi takie rozumowanie i fakt, że przez lata działania marszałka nie wychodziły na jaw. Zaczęto o nich mówić w momencie, gdy de Rais, czując się bezkarnym, zaaresztował w kościele w niedzielę zielonoświątkową swojego nieprzyjaciela – Jana de Ferron. Czyn ten nie mógł przejść płazem nawet tak potężnej osobie, jaką niewątpliwie był marszałek Francji. Obłożono go grzywną, a następnie zaczęto przysłuchiwać się plotkom krążącym od lat na temat zaginięć dzieci w czasie, gdy przebywał w danej okolicy marszałek. Proces miał miejsce od września do października 1440 roku. 25 października Gilles de Rais został skazany na powieszenie i spalenie, ponieważ okazał skruchę i żal za grzechy. Jeśli by nie okazał wyrzutów sumienia, tortury wykonywano by na nim żywcem.

Vlad Palownik, Drakula. Urodził się przypuszczalnie koło roku 1431, nie ma dokładnej daty. Wychowywał się w Turcji jako zakładnik sułtana, gwarantujący wierność ojca (hospodara wołoskiego) względem Turków. Warto wspomnieć o pochodzeniu przezwiska. Ojciec Vlada nazywany był początkowo Draco (smok), lecz dodano do nazwy rumuński męski zaimek osobowy –ul i powstał Drakul – diabeł. Drakula zaś oznacza dosłownie „syna smoka”. Bardziej charakteryzujący interesującego mnie władcę jest przydomek Tepes – Palownik, ze względu na ulubiony sposób pozbywania się wrogów. 

Vlad nie bez trudności odzyskał tron wołoski. Po śmierci ojca przybył z Turcji ubiegać się o swoje prawa do korony. Po pokonaniu przeszkód stał się hospodarem. Był władcą okrutnym, sprawującym rządy żelaznej pięści. W 1459 wdał się w konflikt z Siedmiogrodem - przyczyna nieporozumienia nie została poznana. W wyniku niesnasek spalił żywcem młodzież siedmiogrodzką, która przyjechała po nauki, a pochodzących stamtąd kupców wbił na pal. Ale był także okrutny dla swoich poddanych; w tym samym roku zabił przez wbicie na pal własnych zbuntowanych bojarów. Źródła podają rozbieżne dane, liczba ofiar waha się od jedenastu osób do dwudziestu tysięcy.
 Musiało być to wydarzenie znaczne. „Motywy postępowania Vlada dawniejsza historiografia upatrywała głównie w dzikiej żądzy psychopaty, dwudziestowieczni biografowie rumuńscy podkreślają natomiast przede wszystkim jego dążenie do utworzenia silnego, scentralizowanego państwa na wzór zachodnio europejski. Zarówno jednym, jak i drugim należy przyznać rację. Jego wyjątkowe, nawet jak na ówczesne czasy, skłonności do okrucieństwa zdają się nie ulegać wątpliwości. Ciągłe poczucie zagrożenia z jednej strony, a z drugiej przekraczająca jego możliwości ambicja, by zostać wielkim i silnym władcą, spowodowały u niego jeśli nie chorobę psychiczną, to przynajmniej poważne zaburzenia osobowości.”

Erzebet (Elżbieta, Elizabeth) Bathory urodziła się 7 sierpnia 1560 roku na Węgrzech w bogatej i wpływowej rodzinie. Była córką barona Jerzego Bathory. Otrzymała staranne, jak na owe czasy i płeć, wykształcenie, płynnie posługiwała się niemieckim, łaciną i oczywiście rodzimym węgierskim. W wieku 11 lat została zaręczona z Ferencem Nadasdy (nazywanym Czarnym Bohaterem Węgier). Ich ślub odbył się 8 maja 1575 roku. Ponieważ rodzina Nadasdy była niższego stanu, Elżbieta podpisywała się dwoma nazwiskami - z łącznikiem. 

Legendy głoszą, iż była uważana za jedną z najpiękniejszych kobiet w Europie, podobno dzięki temu, iż do pielęgnowania swojej urody wykorzystywała ludzką krew. Podania przekazują, iż proceder ów rozpoczął się pewnego dnia, gdy Elżbieta przygotowywała się na powrót do domu męża z wojny z Turcją. Wskutek pobicia jednej ze służących zaobserwowała, że skóra po kontakcie z krwią staje się piękniejsza. Zafascynowało to Elżbietę. Za życia męża nie dopuszczała się morderstw na taką skalę, jak po jego śmierci. Wraz z pomocnicami opracowała liczne wymyślne formy tortur prowadzących do uzyskania krwi z ciała człowieka, na przykład żelazną dziewicę. Kolce w trumnie, w którą wsadzana była ofiara, nie wbijały się zbyt mocno, ale powodowały krwawienie; czasem zamontowane były dwa dłuższe kolce skierowane do oczu, które powodowały ślepotę. Ofiary tej tortury powoli wykrwawiały się na śmierć. Innym przejawem inwencji była cylindrowa klatka, która była zbyt wąska, by w niej siedzieć, i zbyt krótka, by stać. Klatka, podobnie jak żelazna dziewica, miała kolce, na które ofiara nadziewała się, gdy na życzenie hrabiny urządzenie to podnoszono i kołysano. Elżbieta podobno lubiła siadać pod klatką i obmywać się spływająca krwią. Rozmiłowała się w zadawaniu cierpienia; czasem chodziło jej tylko o przyjemność czerpaną z zadawania bólu, nie o krew. Do jej ulubionych należała tzw. "miodowa tortura" polegająca na wysmarowaniu nagiej ofiary gęstym miodem i pozostawienie jej na pastwę losu owadom lub dzikim zwierzętom. Inna wersja polegała na oblaniu nagiej ofiary lodowatą wodą i pozostawienie jej na zimną zimową noc. 

Gdy krwawy proceder Hrabiny się nasilił, stało się jasne, że wkrótce wyjdzie on na jaw. Urzędnicy nie mogli dłużej tolerować ciągłych plotek krążących wśród społeczności chłopskiej. Istnieje też wersja, że Elżbieta stanęła przed sądem, bo znudziła się chłopską krwią i zaczęła sięgać coraz wyżej w hierarchii społecznej, a zniknięcie wysoko postawionych osób pochodzących z bogatych rodzin było zbyt trudne do ukrycia. Elżbiecie wytoczono dwa procesy, ale żaden z nich nie udowodnił na sto procent winy hrabiny. Została jednak skazana, jak mówi jedna z wersji, za sprawą nacisków na sąd jej własnej rodziny, która bała się Elżbiety. W trakcie śledztwa odkryto, że pomagało jej około siedemnastu osób, z czego tylko cztery są znane. W zapisie wyroku dziewczyna o imieniu Zuzanna zeznała, że widziała listę ofiar Hrabiny, na której znajdowało się około 600 nazwisk, jednak oficjalna lista nie została ustalona do dziś. Przypuszcza się, że Elżbieta zgładziła ok. 300 osób. Najbliżsi współpracownicy Elżbiety zostali skazanych na śmierć poprzez ścięcie i spalenie oraz na okaleczenia poprzez publiczne urywanie palców rozpalonymi do czerwoności szczypcami. Natomiast sama Elżbieta resztę życia spędziła w areszcie zamkowym w małym pokoiku. Był w nim tylko nieduży otwór, przez który wstawiano jedzenie. 15 sierpnia 1614 strażnik, który jeszcze nigdy nie widział hrabiny, chciał ją zobaczyć, ponieważ wciąż w wieku 54 lat była uważana za jedną z najpiękniejszych arystokratek europejskich. Strażnik spojrzał przez otwór i zobaczył Elżbietę leżącą twarzą w dół. Erzebet nie żyła.
 Historia Elżbiety znana jest podobnie jak w przypadku Gillesa de Rais, dzięki zachowanym aktom procesu sądowego oraz poprzez zbeletryzowaną historię jej życia autorstwa Jožo Nižnánsky’ego Pani na Czachticach
.

Okrutne baśnie i mity. Ludzkie okrucieństwo było drugim pod względem ważności tematem poruszanym od zarania dziejów. Pierwszym były historie bóstw i bogów. Jak napisałam w części poświęconej filozoficznemu złu, znacznie bardziej na psychikę działa świadomość kary za czyny, niż nagrody, zatem opisywanie zła i cierpień miało rolę umoralniającą, przestrzegającą. Obrazy okrucieństwa i wojny spotkać można we wszystkich kulturach pre-antycznych i antycznych, stanowią one znaczną część spuścizny historycznej. W mitach greckich bogowie zabijają innych bogów z wyszukanym sadyzmem, lub pastwią się nad ludźmi na wiele sposobów: Marsjasz przywiązany zostaje do drzewa i odarty ze skóry przez Apolla
, Achilles ciągnie trupa Hektora za swoim wozem
. Iliada Homera, czyli epos sławiący wojnę, przepełniony jest opisami brutalności. W Starym Testamencie pojęcie okrucieństwa pojawiało się dwadzieścia sześć razy, lecz nigdy we współcześnie pojmowanym kontekście, na przykład nie w momencie zburzenia Sodomy i Gomory, rzucenia Jezabel pod kopyta koni i nie we wszelkich przypadkach mordowania przeciwników wiary Jahwe
. Gilles de Rais powoływał się na Żywoty cezarów Swetoniusza. Być może ciężko jest obecnie uwierzyć w dydaktyczną rolę opisów tego rodzaju, niemniej należy pamiętać, że przez wiele wieków także baśnie i bajki przepełnione były obrazami okrucieństw. Historie zebrane przez braci Grimm mogą stanowić doskonały przykład – siostry Kopciuszka obcinają sobie piętę i palce, by pantofelek zmieścił się na nodze, Jaś i Małgosia zaś wrzucają czarownicę do pieca i palą żywcem. Bardzo ciekawą pozycją są wierszyki dla dzieci niemieckiego doktora Heinricha Hoffmana zatytułowane Der Struwwelpeter (polskie tłumaczenie Złota Różdżka czyli bajki dla niegrzecznych dzieci, pierwsze wydanie w Warszawie w 1933 r, z plastycznymi ilustracjami Bohdana Nowakowskiego), z połowy dziewietnastego wieku, w których niejadki umierają z głodu, a dzieciom obgryzającym kciuki zły krawiec obcina je nożycami, jak w wierszyku O Jureczku, co miał zwyczaj ssać palec. Element okrucieństwa był programowo całkowicie eliminowany pod koniec XX wieku ze źródeł dla dzieci, lecz z miernym skutkiem, gdyż bajki pozbawione schematu nagrody i kary, oraz pewnej dozy przestrogi, nie posiadają żadnej roli, poza ściśle rozrywkową. 

Znane jest upodobanie Henryka Sienkiewicza do ukazywania w swoich dziełach obrazowych sposobów śmierci bohaterów nie darzonych sympatią: przypiekania pochodniami, wbijania na pal, wydłubywania oczu. W całej literaturze dziewiętnastego wieku sposób opisania kar, jaki dotykał „złych”, w ramach nauki moralnej, może wzbudzać niemały dreszcz obrzydzenia we współczesnym odbiorcy. Tazbir twierdzi też, że dwudziesty wiek wyspecjalizował się w zadawaniu okrucieństwa, nie związanego z fizycznymi torturami lub egzekucjami. jak to ma miejsce w opowiadaniach Borowskiego lub w Jednym dniu z życia Iwana Denisowicza Aleksandra Sołżenicyna. Badacz zwraca też uwagę na literackie przykłady ukazujące okrucieństwo z pozycji rzekomej dezaprobaty, ale w sposób świadczący, że pisanie o tym sprawia przyjemność ich autorom. Wskazuje tutaj na pogląd Zimanda, iż znaczna część entuzjastów 120 dni Sodomy de Sade’a należała zarazem do admiratorów wielkich dyktatorów i zbrodniarzy XX wieku
. Sade usprawiedliwiony jest w pewien sposób – prezentował prawdziwie osiemnastowieczny libertyński światopogląd. Przyjrzę się zatem teraz postaci de Sade’a.

Donatien Alphonse Francois de Sade
 (1740 – 1814) wywodził się ze starej prowansalskiej rodziny. Spędził w więzieniach 30 lat. Autor Justyny, czyli niedoli cnoty, Zbrodni miłości, Julietty, traktatów oraz listów, zapamiętany został przez potomność głównie jako twórca 120 dni Sodomy. Jego dzieła palono na stosach i okładano zakazami. „Filozofia powinna powiedzieć wszystko” twierdził, i wychodząc z takiego założenia, prezentował w swojej twórczości obrazy przekraczające możliwość zrozumienia nie tylko przez mu współczesnych. W swoich dziełach łamał wszelkie zakazy i nakazy moralne, nie tylko własnych czasów. Posądzany był o dokonanie zbrodni, które opisywał, a które często zdają się niewykonalne fizycznie. Karany był za przestępstwa popełniane w wyobraźni. „Jestem libertynem, ale nigdy nie byłem zbrodniarzem ani mordercą”
, pisał w liście do żony. Co by złego nie mówić o autorze, uosabiał ducha osiemnastego wieku: libertyna, szukającego granic człowieczeństwa. Zauważyć jednak należy, iż czyny opisywane przez niego były często zniekształconym echem zasłyszanych plotek o tym, co robiła znudzona arystokracja w mansions. Cienie satanistycznych orgii, zapoczątkowanych jeszcze w siedemnastym wieku - całowanie tyłków, badanie odporności ciała ludzkiego i testowanie granic jego wytrzymałości nie było w osiemnastym wieku czymś niepospolitym, chociaż oczywiście nie sięgało groteskowych granic wytyczonych przez francuskiego pisarza. „Największą zbrodnią Sade’a, z punktu widzenia potomności, było stworzenie przez niego pełnego okrucieństwa i seksualnej ekstrawagancji fikcyjnego świata, stanowiącego swego rodzaju paszkwil na społeczeństwo, w którym przyszło mu żyć.”
, pisze Thomas i prawdopodobnie ta niespotykana wolność wyobraźni stanowi tak naprawdę największe wykroczenie pisarza.

Słowo rzec muszę o libertynizmie. Liberte oznacza wolność i do tego też początkowo siedemnastowieczny libertynizm się sprowadzał: do wolności myśli, dążenia do uwolnienia umysłu z naleciałości przesądów i zabobonów, oraz dystansu w stosunku do religii. Jednak w osiemnastym wieku libertynizm ograniczył się do bluźnierstw i rozpusty, oraz do „najwyższej rozkoszy, jaką libertyn czuje, łącząc zbrodnię z namiętnością”
. Autor jednak odżegnuje się od praktykowania podobnych zwyczajów, jak już było powiedziane wcześniej. Zbrodnie, popełniane na kartach jego książek, nie są bezcelowe. Najczęściej odsłaniać miały hipokryzję i obłudę ludzi, żyjących w jego klasie społecznej, a także zwyczajną absurdalność zachowań mu współczesnych. Przykładowo bohaterka Justyny jest osobą na wskroś niewinną; autor poddaje ją bez litości wszelkiego rodzaju męczarniom, które mogłaby ominąć, gdyby nie trzymała się uparcie mocno mglistego pojęcia cnoty, a w nagrodę na końcu powieści zabija ją piorun. Przewrotność i cynizm autora bezdyskusyjnie świadczą o zaniku wiary w dobroć ludzką i jakiekolwiek pozytywne wartości człowiecze. 120 dni Sodomy, czyli szkoła libertynizmu, jak sam tytuł wskazuje, miały uczyć.. „A teraz, drogi czytelniku, winieneś przygotować swe serce i umysł na najbardziej nieczystą opowieść, jaka powstała od początku świata. Podobnej książki nie spotkasz ani u starożytnych, ani u nowożytnych”
. Bogdan Banasiak, autor wstępu do tekstu twierdzi, że książka ta nie ma na celu dostarczania rozrywki ani podniecenia, gdyż po jej przeczytaniu można raczej dostać mdłości; że nie można znaleźć żadnego pierwowzoru opisów niegodziwości dokonanych w twierdzy Silling; że postacie ofiar są jakby wykonane z papier mâché – poturbowane, wskutek zastosowania „cudownych specyfików”, wracają natychmiast do zdrowia.
. 

Dzieło posiada matematyczną budowę, podzielną przez cztery – cztery miesiące wyznaczają czas akcji, występuje w nim czterech głównych bohaterów, cztery narratorki, przywodzące na myśl Baśnie Tysiąca i jednej nocy, cztery dziewczęta i czterech chłopców podlegające każdemu z bohaterów... Twierdza Silling, w której rozgrywają się wydarzenia, stanowi odrębny świat pełen labiryntów, tajnych przejść, korytarzy i zakamarków. Zamek wzorowany jest na siedzibie Markiza w La Coste, lecz dodana jest do niego struktura więzienia. Alegorycznego charakteru nadają powieści postacie, które już w trakcie samej charakterystyki są wyraźnie nacechowane: czterej panowie są przedstawicielami czterech liczących się klas – starej szlachty, szlachty urzędniczej, kleru oraz mieszczan, charakteryzują przy tym cztery typy charakterów. Opowieść dzieli się na cztery części, z której każda stanowi odbicie jakiejś namiętności, czyli, używając współczesnych terminów, upodobania – od niewielkich aberracji, po okaleczenia i uśmiercanie ofiar. Sodoma stanowi zapis wszelkich możliwych zaburzeń seksualnych i psychicznych, na jakie kiedykolwiek wpadła ludzkość, na dobre sto lat przed powstaniem seksuologii. De Sade wskazuje, że źródłem ludzkiej przyjemności są w głównej mierze rzeczy zakazane: kradzieże, podpalenie, władza i jej nadużywanie. W przewrotny sposób jest moralistą. Należy zwrócić uwagę na obecny zawsze u niego ton sarkazmu i specyficzne poczucie humoru, ujawniające się w każdym momencie opowieści. Każe ono zastanowić się, czy dystans autora nie jest większy, niż się wydaje. Los jest przewrotny. Thomas przytacza w swojej monografii następujący fakt: z powodu robót ziemnych konieczna była ekshumacja zwłok markiza w kilka lat po pochówku. Czaszkę pisarza poddano z czysto naukowej ciekawości badaniom frenologicznym. Wynik okazał się szokujący: otóż najbardziej rzucającymi się w oczy cechami, wyczytanymi z kształtu kości, były dobroć i wiara religijna – czaszka była podobna do czaszki najwyższego stopnia duchownych. W dalszych latach jej odlewy sprzedawane były jako przykłady czaszki należącej do „specyficznego typu człowieka – dobrego i religijnego”
.

 Jednak jeśli alegoryczność i surrealizm poczynań bohaterów Sodomy nie są w tym dziele wyraźnie widoczne, z całą jaskrawością istnieją w Pieśniach Maldorora Lautreamonta. Jest to dzieło szczególne. Breton określił tę poezję „piękna jak przypadkowe skrzyżowanie na stole prosektoryjnym maszyny do szycia i parasola”
. Pieśni wydane zostały w 1869 roku na długo przed zaistnieniem symbolistów i nadrealistów. Lautreamont – czy tez Isidore Ducasse - był w tej dziedzinie prekursorem. Urodził się w Montevideo, mieszkał w Paryżu. Współcześni uważali go za osobę spokojną i miłego usposobienia. Z tego powodu jego dzieło traktowane było na zasadzie żartu. Nikt nie potrafił zrozumieć, jak tego typu osoba stworzyła symbol niewyobrażalnego, abstrakcyjnego okrucieństwa w postaci Maldorora, Złego dobrowolnie oddalającego się od dobra na rzecz zgłębiania zła. „Co, u diabła, mógł robić w życiu człowiek, który miał takie straszne sny?”
, pisał Huysmans. Często na kartach tego dzieła opisywany jest jako wampir. We fragmencie pieśni I opisany jest motyw zaiste wampiryczny: „Trzeba zapuszczać sobie paznokcie przez dwa tygodnie. Ach, jak słodko jest gwałtownie wyrwać ze snu chłopca nie mającego jeszcze nic na górnej wardze i szeroko rozwierając oczy udawać, że mu się pieszczotliwie muska dłonią czoło, zgarniając do tyłu jego piękne włosy! A potem nagle, kiedy najmniej się tego spodziewa, zagłębić długie paznokcie w delikatną pierś, lecz tak, by nie umarł – bo gdyby umarł, przepadłby widok jego męczarni. Następnie pijemy krew liżąc rany i przez cały ten czas, który powinien trwać tak długo jak wieczność, chłopiec płacze. Nie ma nic lepszego niż wydobyta w ten sposób jego krew, ciepła jeszcze – może oprócz łez, mających gorycz soli. (…)Pożywiaj się krwią tego młodziaka. Niech ma związane oczy, podczas gdy Ty rozdzierasz jego drgające ciało, a kiedy już całymi godzinami nasłuchasz się jego cudownych krzyków, podobnych do przenikliwego rzężenia konających na polu bitwy, oddal się jak lawina i przybiegnij z drugiego pokoju, tak, aby wyglądało, że przynosisz mu pomoc. (…) „Młodzieńcze, który przeżyłeś straszliwe cierpienia, któż mógł dopuścić się na tobie takiej zbrodni, że nie umiem jej nazwać odpowiednim słowem? Jakżeś nieszczęśliwy! Jak musisz cierpieć! Gdyby twoja matka o tym wiedziała, nie byłaby bliższa śmierci, tak zatrważającej dla winnych, jak ja jestem w tej chwili. Ach cóż więc jest dobro i zło!”
 Faktycznie ciężko jest odnieść się do tego dzieła. Im dalej, tym bardziej zło staje się abstrakcyjne, a postawa narratora zakrawa na kpinę albo przejaw niezdrowego czarnego humoru. Porównania używane przez Lautreamonta naprawdę zaskakują i wprawiają w zakłopotanie. Kolejny fragment – tym razem pieśni II - może stanowić tego niezbity dowód: „Młoda dziewczyno, nie jesteś aniołem i w końcu będziesz podobna do innych kobiet. Nie, błagam cię, nie wychodź przed moje brwi zmarszczone i niebezpieczne. W momencie wzburzenia mógłbym chwycić twe ramiona, wykręcić je jak się wyżyma bieliznę albo wyłamać z trzaskiem niczym suche gałęzie, a potem, używając siły, kazać ci je zjeść. Mógłbym z wyrazem słodyczy objąwszy dłońmi twoją głowę, zagłębić chciwe palce w zwojach twojego niewinnego mózgu, aby wydobyć z niego, uśmiechając się, kojący balsam dla mych oczu zbolałych od wiecznej bezsenności życia. Mógłbym, zszywając igłą twe powieki, pozbawić cię widoku świata i możliwości znalezienia drogi – a ja twym przewodnikiem nie będę. Mógłbym, unosząc twe dziewicze ciało żelaznym ramieniem i chwyciwszy za nogi, okręcać cię dokoła siebie jak procę, wytężyć przy ostatnim obrocie wszystkie me siły i rzucić tobą o ścianę. Każda kropla krwi tryśnie na czyjąś pierś, aby przerazić ludzi i pokazać im, jaki jestem zły!”
. Czytelnik nie jest pewien, czy ma się śmiać, czy płakać, czy też odwrócić się ze wstrętem. Mocno surrealistyczny jest także wizerunek wymarzonej partnerki Maldorora – samicy rekina: „Szukałem duszy podobnej do mojej. Penetrowałem wszystkie zakątki ziemi, ale moja wytrwałość była daremna.  (…)  Potrzebowałem kogoś, kogo nie odstręczałby mój charakter. (…) Usiadłem na skale, blisko morza. (…) Pływak (Maldoror – K.P.) i ocalona przez niego samica rekina są teraz blisko. Przez chwilę patrzą sobie w oczy i każde czuje zdziwienie widząc w spojrzeniu drugiego tyle dzikości. Pływają okrążając się wzajemnie i nie spuszczając z oka, przy czym oboje myślą: „To nieporozumienie – oto istota jeszcze bardziej zła niż ja”(…) Na spienionej fali służącej im za łoże ślubne, unoszeni prądem podwodnym jak w kołysce, wirując razem ku nieznanym głębinom otchłani, połączyli się uściskiem długim czystym i ohydnym!.. Nareszcie znalazłem kogoś, kto był podobny do mnie!.... Nie byłem już samotny!...Ona wyznawała te same idee co ja!.... Znajdowałem się w obliczu mojej pierwszej miłości!”

Warto nadmienić, że Lautreamont wydał tylko jedno dzieło. Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach rok po wydaniu Pieśni. Do tej pory nie jest jasne, czy zgon był spowodowany chorobą, czy było to samobójstwo.

Zarówno w 120 dniach…, jak i w Pieśniach,  zło staje się abstrakcją, nabiera własnych praw. Oba te dzieła stanowią wytwór wyobraźni. Twierdzę, że stanowią daleko posunięte alegorie, formę wyjątkowo okrutnych baśni dla dorosłych. W obydwu przypadkach odbiorca staje się uczestnikiem specyficznej gry z autorem. I jest to królestwo spaczonych baśni – baśni o okrucieństwie świata, ujrzanego oczami jednostek nad wyraz wrażliwych. 

Nadczłowiek. 
Idea nadczłowieka narodziła się w głowie filozofa Friedricha Nietzschego w latach 80. dziewiętnastego wieku. Zawiłym językiem stylizowanym na biblijny w dziele Tako rzecze Zaratustra wykreowany został opis nadczłowieka, rasy wyższej, doprowadzony do absurdu w latach 30. XX wieku przez partię nazistowską. 

Nadczłowiek jest nową lepszą rasą człowieka. Realizuje się w pełni. „Bóg umiera dla dzisiejszego człowieka, nadchodzi bowiem nadczłowiek, to znaczy nowy, wyższy w stosunku do dzisiejszych ludzi typ człowieka, który wypełniony wolą mocy będzie umiał żyć autentycznie, a więc nie będzie musiał uciekać się do myśli o Bogu, by siebie pocieszyć i usprawiedliwić."
 Także i tutaj, podobnie jak libertyni sto lat wcześniej, uznano, że pierwszym warunkiem osiągnięcia wolności jest pozbycie się Boga. Andrzej Miś uważa, że Nietzsche zakłada, iż warunkiem wolności jest oddalenie myśli o jakichkolwiek transcendentnych wyznacznikach ludzkiego losu i zawierzenie wyłącznie samemu sobie. „Dla Nietzschego moralnością potwierdzającą życie, jest moralność panów, jej zasadą naczelną jest bowiem właśnie aprobata życiowego rozmachu, spontanicznego działania, czynu. (Tu wspomnieć należy, że Nietzsche, chwaląc tak rozumianą moralność panów, posuwa się do usprawiedliwienia instynktu destrukcji, tkwiącego ponoć w każdym człowieku wyższym.)”
 Nie można przypisywać jednak Nietzschemu nihilizmu: nadczłowiek tworzy normy moralne, lecz takie, które umożliwiają mu realizowanie się. Filozof uważa, że zwykły człowiek sam ogranicza sobie możliwość działania poprzez nakładanie zakazów oraz tworzenie barier, często zupełnie nieracjonalnych, mających za zadanie trzymać go w strachu przed działaniem. Stosunek człowieka do istoty wyższej doskonale obrazuje cytat: „Czemże jest małpa dla człowieka? Pośmiewiskiem i sromem bolesnym. I temże powinien być człowiek dla nadczłowieka: pośmiewiskiem i wstydem bolesnym”
. Dodatkowo Nietzsche twierdzi, że wyznacznikiem wartości nadczłowieka jest tkwiąca w nim wola życia, równoznaczna z wolą mocy. (Aleister Crowley w Księdze Prawa napisanej w 1904 roku za naczelną zasadę przyjął „Słowem Grzechu jest Ograniczenie” oraz „Czyń wolę swą, niechaj będzie całym Prawem”
.) Dla Nietzschego najważniejsza jest moc kreacji, tworzenia, wyrażania się. Twierdzi, że tylko nadczłowiek jest w stanie wziąć na swoje barki owe brzemię i sobie z nim poradzić. 

Tutaj kończę część pierwszą mojej pracy. Pora spotkać się z właściwym jej bohaterem.

Część druga

Rozdział pierwszy

Kim jest wampir Lestat? Biografia

Wampir Lestat jest postacią wykreowaną przez amerykańską pisarkę irlandzkiego pochodzenia Anne Rice. Pojawił się na kartach powieści wydanej w 1976 roku pod tytułem Wywiad z wampirem. Różnica między nim, a osobą prezentowaną w wydanym w 1985 roku w Wampirze Lestacie, jest tak ogromna, że zdają się to być dwa różne charaktery. 

Wywiad z wampirem pisany był jako autoterapia autorki po śmierci jej czteroletniej córki. Planowany początkowo jako opowiadanie, które zostało opublikowane w 1973 roku, rozwinął się ostatecznie w pełną powieść o rozpaczy. Historia ma formę przypowieści o złu, od którego nie można uciec. Uważana jest za jedną z najlepszych, o ile nie najlepszą dwudziestowieczną książkę o wampirach, początkującą cały cykl historii, nazwanych Kronikami wampirzymi. Wampir Lestat jest drugą z kolei, skupiającą się na samej postaci „złego” i odejmującą sporą część pierwotnego demonizmu. Zanim przejdę do charakterystyki, zwrócę uwagę na kilka faktów, zawartych w Wywiadzie z wampirem.
Rolę narratora prowadzi Louis, młody plantator z Luizjany. W swojej historii odmalowuje Lestata jako odwzorowanie zła, które przychodzi nagle i całkowicie zmienia życie, rujnując je. „Wszedł od podwórka, przez drzwi balkonowe. Bezgłośnie. Wysoki, o białej cerze, gęstych, jasnych włosach i płynnych, prawie kocich ruchach.”
 Wampir Lestat w Wywiadzie... zdaje się być pustym głupcem, pozbawionym wnętrza oraz odrobiny autorefleksji potworem, którego motywy działania nie są znane nawet jemu samemu. Louis sądzi, że Lestat zamienił go w wampira dla pieniędzy: „Jak ci już mówiłem, ten wampir, Lestat, chciał dostać moją plantację. Całkiem przyziemne życzenie, nie powiem. W zamian za ofiarowanie mi nieśmiertelnego życia, które będzie trwało aż do końca świata. Nie był on jednak szczególnie wnikliwy. Można powiedzieć, że tę niewielką liczbę wampirów, jaka znajdowała się na świecie, traktował jak jakiś ekskluzywny klub dla wybranych.”
;„Jakiego typu człowiekiem był on sam, zanim stał się wampirem, nie mogłem odgadnąć, zresztą nie bardzo mnie to obchodziło. Jak mogłem wnioskować z jego powierzchowności i zachowania, należał z całą pewnością do tej samej klasy społecznej, co ja.”
. W trakcie powieści Lestat zamienia w wampira sześcioletnią sierotę, Claudię. Louis uznał to za akt pustoty i afirmacji zła, pokochał jednak dziewczynkę całym sercem. Muszę zauważyć jednak, iż pomimo mnogości szyderstw pod adresem Lestata z toku narracji można wyczytać umiłowanie życia, cieszenie się chwilą i zamiłowanie do teatru i opery blondwłosego wampira. „Uwielbiał kształt grupy, jaką tworzyła cała nasza trójka w loży nowej Opery Francuskiej czy Theatre d’Orleans, do którego chodziliśmy tak często, jak to tylko możliwe. Lestat przejawiał niezwykłą wprost namiętność do Szekspira, co dla mnie było pewnym zaskoczeniem.(...)Sądzę, że widziałem Makbeta z piętnaście razy. Chodziliśmy na każde przedstawienie, nawet te wystawiane przez amatorów.”
 Po sześćdziesięciu latach życia razem w centrum Nowego Orleanu Louis i jego przybrana „córka” buntują się: Claudia nie może pogodzić się z faktem wiecznej dziecięcości swojego ciała i mści się na stwórcy, próbując zabić go, po czym oboje wyjeżdżają do Europy - w celu wyjaśnienia, dlaczego wyrządzono im krzywdę i w nadziei, że istnieje stara magia, która może odwrócić zły czar. W trakcie podróży po Europie nie otrzymują żadnych konkretnych odpowiedzi. Dopiero w Paryżu natrafiają na grupę wampirów prowadzących pod okiem czterystuletniego Armanda niezwykły jak na owe czasy teatr. Tam spotyka ich jedynie rozczarowanie i kara za pogwałcenie reguł, czyli za zamach na stworzyciela. Lestat, który przeżył atak Claudii, podążył za obojgiem do Europy, by dokonać aktu zemsty na dziewczynce i odzyskać Louisa. Dziecko zostało zniszczone poprzez wystawienie na działanie promieni słonecznych. Louis odwraca się od swego stworzyciela, aby podążyć za wiedzą i urokiem przywódcy wampirzej trupy, Armandem. Po wielu latach podróży i ostatecznym rozczarowaniem paryskim wampirem odnajduje Lestata w Nowym Orleanie, lecz istota, którą spotyka, w niczym nie przypomina znanego mu libertyńskiego potwora, a jedynie wystraszoną ofiarę, żyjącą w strachu przed współczesnym światem: „Moje oczy rozszerzyły się, gdy przyjrzałem się bliżej pochylonej i drżącej postaci wampira. Jego długie, gęste blond włosy zsunęły się w luźnych falach, zakrywając twarz. (...) - Zostawcie mnie wszyscy! – jęknął cienkim, wysokim głosem. (...)Drewna, więcej drewna – ponownie odezwał się wampir z jasnymi włosami, głosem słabym (...) Lestat już obejmował mnie, przygarniając do siebie i prowadząc ku kominkowi. Widziałem w jego oczach łzy. Jego usta wykrzywiły się w dziwnym uśmiechu rozpaczliwego, desperackiego szczęścia, bliskiego bólu, i dostrzegłem ledwo widoczne ślady dawnych blizn. (...)- Lestat, to tylko syrena! – odezwałem się do niego głupio, a on w odpowiedzi rzucił się do przodu ze swego fotela, chwycił mnie i przylgnął do mnie, a ja, wbrew swojej woli, ująłem jego dłoń.(...)-Louis, nie mogę tego znieść, nie mogę – szlochał.- Pomóż mi, Louis, zostań ze mną.

-Ale czego się boisz? - zapytałem. - Nie wiesz, co to było? Gdy patrzyłem z góry na niego i widziałem jego blond włosy przyciśnięte do mojego płaszcza, przed oczyma stanął mi Lestat sprzed wielu lat, wysoki, pełen godności dżentelmen, w czarnej pelerynie, z głową odrzuconą do tyłu, głębokim bez skazy głosem podśpiewujący arię operową z przedstawienia, z którego dopiero co wyszliśmy.”
 Scenie tej zaprzecza sam Lestat w autobiografii, dołączając ją do listy oszczerstw pod własnym adresem ze strony Louisa. Kwestii tej przyjrzę się uważniej w dalszej części pracy. 

Anne Rice dokonała rzeczy niebywałej i wcześniej niespotykanej: zmieniła istniejący wcześniej wizerunek wampira. W swoich książkach  zaprezentowała gotowy, spójny wszechświat, rządzący się swoimi prawami i tak ustylizowany, iż bliski prawdopodobieństwu. Opowiem o kilku zasadniczych zmianach w dotychczasowym micie, dokonanych przez autorkę. W jej historii wampirem nie stawała się każda ugryziona ofiara, lecz proces transformacji był zrytualizowaną wymianą krwi, z określonymi warunkami, które musiały zostać spełnione. Następnie Louis opowiada dziennikarzowi o braku zagrożeń dla istot nieśmiertelnych, związanych ze znakiem krzyża, kołkiem osinowym i czosnkiem
, czyli najbardziej znanymi sposobami walki z tymi szczególnymi stworzeniami. W niemal laboratoryjnych warunkach zwierza się, że posiada odbicie w lustrze: „Lestat(...)hałaśliwie śmiał się ze mnie, gdy odkryłem, że mogę przeglądać się w lustrze oraz że krzyże nie budziły we mnie przestrachu”
. W Wywiadzie z wampirem Rice dokonała także specyficznego rozliczenia z wampirami bałkańskimi, gdy Louis i Claudia po ucieczce z Nowego Orleanu udali się do Transylwanii, w której spotkali przykład klasycznych wampirów z mitów, całkowicie się od nich różniących, na zasadzie ubogiego krewnego, dla przykładu podam dosłowny cytat: „Najpierw pojawiło się wielkie ramię, długa, luźno zwisająca ręka i dłoń z zakrzywionymi palcami. Potem zobaczyłem głowę. Przewieszone przez długie ramię zwisało jakieś ludzkie ciało.(…) Coś mnie uderzyło w jego ubraniu – klapa surduta była mocno naddarta, a rękaw wyrwany ze szwu. (…) Wielkie oczy osadzone w pustych oczodołach, ohydne małe dziurki w miejscu nosa i gnijąca, łykowata skóra naciągnięta na czaszkę. Całość postaci dopełniały rozpadające się łachmany, przykrywające jego ohydne ciało, pokryte w dodatku grubą warstwą ziemi, mułu i krwi. Walczyłem z nierozumnym, ożywionym tylko, trupem”
. Maria Janion stwierdziła, że „Rice tworzy nową genealogię wampirów”
, zwracając też uwagę na odmienny od standardowego wyobrażenia wygląd wampirów z cyklu powieści Amerykanki. Następnym krokiem Rice było stworzenie czegoś całkowicie nowego. Posiłkując się zapewne Faustem, Portretem Doriana Graya Wilde’a i mitologią Nietzschego, Rice stworzyła nowy, niepowtarzalny prototyp postaci wampira. Jej bohaterowie nie mają wiele wspólnego z dotychczasowymi potworami wstającymi z grobu – sypiają w eleganckich trumnach w domach pełnych zbytku, Lestat zaś jest koneserem sztuki i luksusu. Łatwo zapomnieć o tym, że mamy do czynienia z wampirami. Przypomina nam ów „drobiazg” picie przez nich krwi oraz zabójczy wpływ promieni słońca. Rice obdarzyła postacie wszelkimi cechami drapieżników – pięknym, kuszącym wyglądem, niewiarygodną siłą i prędkością, instynktem zabójcy polegającym na czytaniu myśli ofiary z mimiki, oraz wyostrzona percepcją – słuchem, wzrokiem, dotykiem. Dodała do tego nieśmiertelność oraz arystokratyczne pochodzenie Louisa i Lestata. Jej rewolucja sięgnęła jednak o wiele głębiej: postacie stworzone przez nią posiadają pełną gamę ludzkich uczuć i niewiarygodną głębię odczuwania, głębszą od ludzkiej: „Ból jest straszny dla ciebie. Odczuwasz go mocniej niż inne istoty, ponieważ jesteś wampirem”
, mówi Lestat tuż przed przemianą Claudii. Louis buntuje się: nie chce zabijać, to niemoralne, nie będzie zabijał ludzi, gdyż sam czuje się człowiekiem, a jego stwórca zdaje się mu potworem, gdyż nie posiada takich oporów. Istoty Rice podróżują po całym świecie, nie czują się przywiązane do miejsca ani do rzeczy, nie są niczym ograniczone – tworzą obraz wolności. Ponadto autorka dokonała procesu odarcia wampirów z seksualizmu, w jej powieściach są całkowicie aseksualne, gdyż śmierć jej zdaniem wyklucza prokreację a nieśmiertelność kłóci się z posiadaniem potomstwa. Do tej kwestii jeszcze powrócę. Obraz jej wampirów byłby całkiem idealny, gdyby nie to, że dręczone są poprzez podstawowe egzystencjalne pytania, a zmęczone swoim nadnaturalnym życiem popełniają samobójstwa. Gdyby nie to rozpaczliwe szukanie nadnaturalnego, stanowią obraz nadczłowieka, o jakim Nietschze mógł tylko marzyć. Lestat jest najbliższy owemu ideałowi, na co wskażę później. 

Ciekawym zabiegiem stylistycznym jest wprowadzenie do narracji Wywiadu z wampirem dziennikarza – interlokutora, który pragnąc przeprowadzić ciekawy wywiad dla radiostacji, w której pracuje, natrafia na nieoczekiwanego rozmówcę. Reporter zadaje pytania, pozornie kierujące akcja, w rzeczywistości opowieść wampira Louisa jest długim monologiem o sześćdziesięciu latach wspólnego życia trójki wampirów jako rodziny w Nowym Orleanie, o ucieczce i karze, a także historią skomplikowanych związków uczuciowych między poszczególnymi postaciami. Historia opowiadana jest w barokowym stylu, językiem pełnym metafor. I jak wspominałam, książka została sfilmowana w 1994 przez Irlandczyka Neila Jordana, w głównych rolach wystąpili Brad Pitt jako Louis i Tom Cruise jako Claudia. Film ukazany jest w pełnej przepychu oprawie, z rozmachem widocznym zarówno w scenografii, jak i w kostiumach. Dracula Coppoli wykazywał podobne cechy, lecz utrzymany był w baśniowej konwencji. W Wywiadzie... nie ma nic z baśni, może poza nierealną urodą aktorów; jest mocno zakorzeniony w rzeczywistości. Stanowi on dość wierne przeniesienie zasadniczego wątku książki na ekran. 

Pierwsza książka stanowiła wprowadzenie w mitologię stworzoną przez Rice. Następna i każda kolejna część cyklu jest rozwinięciem historii, zaś Lestat stał się głównym bohaterem i osią wydarzeń. Wampir Lestat, czyli druga część Kronik, budową przypomina historię z Wywiadu… – jest jej wtórny, jeśli chodzi o zasadniczą konstrukcje fabuły. Akcja jest jednak głębsza i zawiera wiele odkryć. Wampir Lestat dzieli się na trzy części: wprowadzenie, datowane na rok 1984; historię życia wampira, obejmującą dwieście lat; oraz powrót do lat osiemdziesiątych, pozostawiający otwarte zakończenie dla kolejnej powieści, trzeciej w cyklu, zatytułowanej Królowa Potępionych. Część środkowa to wspomnienia  wampira. Budowa Wampira… jest symetryczna, tworzy klamrę. Sama historia zawiera w sobie elementy powieści szkatułkowej, epistolarnej i paraboli. W treści często występują nawiązania do mitologii i psychoanalizy. Rzuca się w oczy ogromna dbałość o szczegóły historyczne.

 Przeanalizuję bardzo dokładnie wstęp ze względu na wskazówki zawarte w nim, które pomóc mogą we właściwym odczytaniu dalszego tekstu.

Pierwsze zdanie powieści brzmi: „Mam na imię Lestat i jestem wampirem. Jestem nieśmiertelny, tak można powiedzieć, mniej więcej. Światło słońca, długotrwały kontakt z żarem mogą mnie zniszczyć, chociaż z drugiej strony nie jest to takie pewne”
. Świadczy o bohaterze obdarzonym zdecydowanie dużą pewnością siebie. Zatem pojawiła się nowa postać na firmamencie wampirów, która nie tylko doskonale jest zorientowana, kim jest, ale pragnie to pokazać, a także walczyć o swoje miejsce w świecie. Jako ciekawostkę dodam, iż imię Lestat nie istnieje; prawdopodobnie jest to zniekształcone francuskie imię Lestan, które pochodzi od słowa oznaczającego „niemożliwy, trudny do zniesienia”. W drugim akapicie Lestat prezentuje swój wygląd. „Mam sześć stóp wysokości, co było całkiem imponujące w roku 1780, kiedy byłem jeszcze śmiertelnym młodym człowiekiem. Nawet teraz nie jest pod tym względem źle. Mam gęste, jasne, włosy, które sięgają nieco powyżej ramion, raczej kręcone. W świetle wydają się zupełnie białe. Moje oczy są szare, ale nabierają kolorów niebieskiego i fioletowego pod wpływem otoczenia. Mam dość krótki, wąski nos i kształtne usta, choć chyba zbyt duże w stosunku do twarzy. Zawsze jednak są bardzo zmysłowe”. Wrażenie pewności siebie pozostaje, dochodzi do tego oszołomienie czytelnika: wampir? Istota opisuje siebie z dużym przekonaniem odnoszącym się zarówno do własnego wyglądu, jak i własnej wartości. Uważam, że to błyskotliwy zabieg autorki: kiedy czytelnik zostaje powiadomiony w pierwszym zdaniu, że ma do czynienia z wampirem, oczekuje czegoś całkiem innego, niż narcystycznych zachwytów nad sobą samym. W drugim akapicie zapomina, że to wampir. Ale akapit trzeci stanowi przysłowiowy kubeł zimnej wody: „Gdy pragnę krwi, gdy jestem wygłodzony, wyglądam naprawdę strasznie.” Wiadome staje się, że nie będzie łatwo. Akapit czwarty: „Aktualnie jestem kimś, kogo tu, w Ameryce, nazywa się supergwiazdą rocka.”
. W tym momencie czytelnik odkłada książkę dogłębnie oszołomiony, zwłaszcza, jeśli miał w pamięci obraz Lestata – tej samej postaci – z Wywiadu... W tym momencie staje się jasne, że oddając się tej lekturze, odbiorca może poczuć się zaskoczony i doznać zawrotu głowy takiego, jak dostaje się podczas jazdy kolejką górską w lunaparku.

Lestat wyjaśnia, że od 1929 roku aż do lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku spoczywał pogrążony we śnie, lecz obudziło go poczucie zmian w zewnętrznym świecie… Oraz muzyka zespołu o nazwie Nocny Spacer Szatana, odbywającego próby niedaleko miejsca, w którym się znajdował. Tłumaczy, w jaki sposób dołączył do tej formacji, jak zdobył prawną tożsamość w nowoczesnym świecie i jak stał się gwiazdą tzw. deathrocka
. Tu następuje opis owego świata widzianego oczami wampira. I kolejny raz czytelnik wpada w pułapkę. Lestat niczym dziecko jest bezustannie zadziwiony i odkrywa na każdym kroku nowe rzeczy. Jednocześnie całkiem oczywiste i naturalne dla niego jest posiadanie przymiotów takich, jak słyszenie myśli ludzi lub nadzwyczajna siła, rodem z komiksu amerykańskiego. Całość stanowi czystą projekcję superego. Wampir niczym nowonarodzony opisuje świat tak, jakby widział go po raz pierwszy. Staje się tak, gdyż zestawia go ze światem osiemnastego i dziewiętnastego wieku. Autorka przemawiając ustami bohatera popada chwilami w przesadę nad wspaniałością bogactw Ameryki. „Odwieczna arystokratyczna zmysłowość teraz należała do wszystkich. Znalazła się w wianie obietnic rewolucji klasy średniej i wszyscy ludzie mieli prawo do miłości i do luksusu.(...) Wielkie domy handlowe stały się pałacami prawie orientalnego przepychu (...) Kelnerki podjeżdżały do pracy smukłymi samochodami ze skórzana tapicerką”
, „W tym błyszczącym świecie niewinności i dostatku, uprzejmości, wesołości i pełnych żołądków pospolite rzezimieszki z lat minionych prawie już nie istnieli, podobnie jak ich kryjówki w okolicach portu”
. Nawet jeśli w tych słowach kryje się przesada, w tym samym akapicie znajduje się całkowicie prawdziwe stwierdzenie: „Ubóstwo i brud, które były czymś zwykłym w wielkich miastach na ziemi od czasów niepamiętnych, prawie całkowicie zniknęły. Po prostu nie widziało się biednych emigrantów padających i umierających z głodu w uliczkach. (...) Żebracy, kaleki, sieroty i beznadziejnie chorzy trafiali się w tak niewielkiej liczbie, że prawie się ich nie dostrzegało na ulicach. (...) W świecie sztuki i rozrywce wszystko, co poprzedzało teraźniejszość, przetwarzano na nowo. (...) Postanowiono sobie w tym wieku usunięcie głodu raz na zawsze. Choroby chciano zniszczyć, nie zwracając uwagi na koszty. Wściekle dyskutowano i kłócono się nad sprawa kary śmierci dla zatwardziałych kryminalistów, aborcją nienarodzonych dzieci, nad zagrożeniami środowiska i wojną totalną. Z holocaustem walczono z taką samą zawziętością, jak w wiekach poprzednich z czarownicami i heretykami”
. Przyjmując punkt widzenia bohatera, zmiany związane zarówno z rozwojem techniki, jak i z wspomnianym w rozdziale poświęconym okrucieństwu radykalnym przewartościowaniem dotyczące ludzkiego życia wydawać mogły się ogromne. Przed doświadczeniami I oraz II wojny światowej nie liczyła się indywidualność czy też dobro jednostki (poza osobami wysoko urodzonymi), lecz dobro ogółu. Po obydwu wojnach zaczęto patrzeć na ludzkie życie ze szczególną troską. Zmienił się więc zakres zjawisk obejmowanych pojęciem okrucieństwa, oraz praw jednostki. Mogło to zdziwić osobę pochodzącą z wieku osiemnastego.

Pod koniec wprowadzenia Lestat wyznaje: „stare przykazania już mnie więcej nie obchodziły. Chciałem złamać je wszystkie, jedno po drugim. (...)Chciałem, aby ludzie śmiertelni dowiedzieli się o nas. Chciałem ogłosić to wszem i wobec całemu światu. (...) I nie miało znaczenia, że oni temu i tak nie wierzyli. (...) Myślę, że jeśli oni rzeczywiście uwierzyliby w to, rzeczywiście zrozumieli, że świat współczesny daje schronienie demonom i potworom starego świata – wampirom – och, jaką to rozpętałoby wspaniałą i chwalebna wojnę. Walczono by z nami w tej błyszczącej światłami współczesnej puszczy, jak nigdy jeszcze człowiek nie walczył z żadnymi innymi mitycznymi potworami.”

Na podstawie tego krótkiego wstępu można wyciągnąć wnioski dotyczące postaci bohatera. Okazuje się on być buntownikiem obdarzonym charyzmą, lekkim piórem i skłonnością do prowokacji. Przytoczony wstęp czuć kontrowersją i budzi sprzeciw odbiorcy. Konserwatywni zwolennicy wampirów nie mogli zapewne znieść zmiany obrazu dotychczasowego krwiożerczego potwora w tak łudząco podobnego do człowieka. W dodatku zarozumiałego i przekonanego o swojej racji, zachowującego się przy tym jak rozkapryszone dziecko. Wampir, domagający się głośno swojego miejsca w świecie, to zjawisko do tej pory niespotykane. Jeśli traktować postać Lestata metaforycznie, podobną sytuację można odnaleźć tam, gdzie wszelkie mniejszości ujawniają się i domagają swoich praw. Dodam jeszcze, że łatwo poddać się urokowi Lestata i podjąć dalszą lekturę na jego prawach, czyli zapomnieć na czas lektury, że wampiry nie istnieją. W ten sposób przejawia się talent i wirtuozeria Anne Rice.

Po wstępie rozpoczyna historia, zatytułowana „Edukacja i przygody wampira Lestata”. Dzieli się na nią pięć części. Sposób konstruowania postaci i prowadzenia narracji przypominać może Toma Jonesa Henrego Fieldinga albo Tristrama Shandy’ego Lawrenca Sterna. Pozostaje narrator pierwszoosobowy, czas opowieści utrzymuje się w miarę liniowo. W trakcie historii zetknąć się można z konstrukcją szkatułkową: bohaterowie przytaczają opowieści innych postaci, które z kolei opowiadają, co zasłyszały od kogoś innego. Jest bardzo charakterystyczny element powieści osiemnastowiecznej, wystarczy przyjrzeć się wspomnianemu przez mnie Tomowi Jonesowi lub Rękopisowi znalezionemu w Saragossie Jana Potockiego.

Historia Lestata to historia chłopca z Owernii – siódmego syna (a jak już wspominałam w rozdziale poświęconym wampirom, siódmy syn postrzegany był w wierzeniach bałkańskich za potencjalnego wampira) – który urodził się z naturą buntownika w rodzinie zubożałej szlachty. Jego matka miała ośmioro dzieci, z których jedynie trójka doczekała wieku dorosłego. Nie posiadając perspektyw innych niż spędzenie całego życia na rodzimych włościach i nie mając dobrego kontaktu z nikim z rodziny poza matką, Lestat próbuje urozmaicić swoje życie. W wieku lat dwunastu chce wstąpić do zakonu, zaś cztery lata później pragnie odgrywać po wioskach z trupą włoskich aktorów komedię dell’ arte. Na oddanie do zakonu rodzina była zbyt biedna, gdyż nazwisko wymagało wykupienia odpowiedniego stopnia dostojeństwa kościelnego, natomiast aktorstwo uważane było za zajęcie hańbiące, zarezerwowane dla ludu. Po porażce i uniemożliwieniu planów aktorskich matka wskazała chłopakowi polowania jako sposób na wyładowanie niezadowolenia. Stał się myśliwym, żywiącym całą rodzinę. To poprzez polowania w życiu chłopaka następuje zmiana. Gdy miał 21 lat, musiał zająć się watahą wilków, stanowiącą postrach chłopów we wsi. „Wieśniacy przychodzili do mnie, uskarżając się na wilki i oczekując, że wytropię je. To jakby należało do moich obowiązków”
. Wyprawa okazała się niespodzianką, którą nieomal przypłacił życiem: osiem wilków rzuciło się na niego i jego psy; lecz wskutek nieoczekiwanego ataku furii przeżył to spotkanie. W tamtej chwili nastąpiło uwolnienie nietzscheańskiej bestii, którą podobno każdy ma w sobie. „Kiedy dotarłem wreszcie do bram zamku, sądzę, że nie byłem już młodzieńcem o imieniu Lestat”
. W późniejszej rozmowie z matką bohater wyznaje: „Nie wiem naprawdę, kto jest tu z Tobą – twój syn, Lestat, czy ten drugi człowiek, zabójca”
. Późniejszy przyjaciel Lestata, Nicholas, rzuci mu w twarz w złości: „urodziłeś się mordercą”. Zdarzenie z wilkami staje się powodem zbliżenia syna z matką, która przedstawiona jest jako oziębła emocjonalnie i niezdolna do okazywania uczuć macierzyńskich, która jednak zawsze przychodziła z pomocą najmłodszemu dziecku, gdy tylko miało być karane za próby zmiany losu. Po potyczce z wilkami zdradza synowi, że umiera na gruźlicę. Perspektywa śmierci jedynej bliskiej osoby sprawia, że chłopak traci ochotę do życia i zamyka się na miesiąc w swoim pokoju. Z otępienia wyrywa go dopiero pojawienie się rówieśnika o podobnym temperamencie – Nicholasa, który przyniósł do zamku ubranie zrobione w wiosce ze skóry zabitych wilków. Ojciec Nicholasa, sklepikarz, marzył o tym, aby syn stał się paryskim prawnikiem, tymczasem on nauczył się gry na skrzypcach i rzucił studia, przez co stał się zakałą rodziny. Matka Lestata namawia syna na zaprzyjaźnienie się z Nicholasem, mając nadzieję, że to wyrwie jej syna z szoku. Pomimo pierwszego onieśmielenia nawiązuje się trwała przyjaźń– Lestat, pomimo szlachectwa, czuł się niczym dzikus przy człowieku stanowiącym obraz „paryskiej mody, olśniewającej – tego jej gatunku, który przechodził przez miejscowy urząd celny tak szybko, jak tylko mógł”
. Chłopcy postanawiają razem uciec z rodzinnej wsi do Paryża. Lestat chce być aktorem, a Nicholas – skrzypkiem. Obydwaj zdają sobie sprawę, że podejmą krok nie do cofnięcia. Zanim dochodzi do wyjazdu, Lestat przeżywa załamanie spowodowane chorobą matki oraz słowami Nicholasa o paryskim ateizmie i braku Boga. Traci wtedy wiarę w istnienie sensu życia. Zaczyna zachowywać się jak szaleniec, dostrzega wokół śmierć. Dzieciństwo i młodość bohatera upłynęły pod znakiem samotności i bezsilności. Jedynie dzięki pomocy matki był w stanie iść dalej, więc perspektywa życia bez niej przerosła go. Gdy matka dowiaduje się o przyczynie jego nieszczęścia, podsumowuje: „Nigdy nie poddajesz się rzeczywistości. Nawet wtedy, kiedy ta rzeczywistość jest losem całej ludzkości, nie zaakceptujesz tego.”
. Daje mu pieniądze na ucieczkę.. Pieniądze na podróż i jej błogosławieństwo wstrząsnęły Lestatem, który odebrał ów gest jako matczyne ostatnie życzenie i ostatnią pomoc, którą mogła mu ofiarować. Zmiana w jego życiu miała być naznaczona tragizmem. Jeszcze tej samej nocy przyjaciele wyjeżdżają do stolicy

Epizod paryski odmalowany jest z dbałością o szczegóły i maksymalne oddanie ducha epoki. Metropolia przedstawiona została jako miejsce tętniące życiem, mekka artystów i oaza życia umysłowego. Lestat bez trudu dostaje się do teatrzyku przy teatrze du Temple, gdzie po krótkim okresie służenia jako posługacz
, otrzymuje rolę Lelia w komedii dell’ arte. Lelio to kochanek, młody chłopak, uwodziciel. „Arystokrata o choćby podstawowym wychowaniu był doskonały do tej roli”
. Lestat chce być wielkim aktorem. Po roli Lelia zostaje obsadzony w postaci kochanka w sztuce „słynnego pisarza, który z powodu generalnego strajku dramatopisarzy nie mógł w żaden sposób wystawić jej w Comedie Francaise. Oczywiście oficjalnie nie mogliśmy wymienić jego nazwiska, ale każdy wiedział, że to była jego sztuka i połowa dworu waliła co wieczór drzwiami i oknami do teatru Renauda”
. Po występie w tej sztuce w zasadzie droga kariery stała przed młodym szlachcicem szerokim otworem. „Chłód czy głód, nie mogę przesadzić z obrazem szczęścia, jakie wtedy odczuwałem. Życie było dokładnie takie, o jakim marzyłem. Wiedziałem też, że nie zostanę w teatrze Renauda. Wszyscy to powtarzali. I ja miałem wizję wielkich scen (...)razem z wielką grupą aktorów.”

Gdyby książka zakończyła się w tym miejscu, stanowiłaby ciekawą próbę rekonstrukcji powieści osiemnastowiecznej, kolejną biografię stylu Fieldinga. Lecz historia opisana powyżej stanowi jedynie tło, wstęp do właściwej treści, czyli do wykreowania wampira Lestata i całego wampirycznego uniwersum, nie podobnego niczemu istniejącemu wcześniej.

Młody aktor ma poczucie, iż podczas występów jest śledzony przez kogoś w masce łudząco podobnej do teatralnego wizerunku śmierci. Zaniepokojony, nie potrafi jednak przekazać otoczeniu własnego odczucia. Nicholas, z którym cały czas mieszka, wyśmiewa jego lęki. 

„ – Widzę tylko twarz. Musi mieć na sobie czarne ubranie, może płaszcz, może nawet kaptur. Ta twarz wygląda jak maska, bardzo biała i bardzo dziwnie wyrazista. Mam na myśli jego rysy twarzy. Są tak głębokie, że wydają się jakby podkreślone czarną szminką. (...) Kimkolwiek on jest, wie o wilkach. (...)

- Ach, Lestat. (...) Następnym razem zobaczysz duchy. Masz najbujniejszą wyobraźnię, jaką kiedykolwiek znałem.

- Nie ma duchów! – odrzekłem cicho”
.

Tej samej nocy, gdy padają te słowa, dokonuje się zasadnicza i dogłębna zmiana w życiu bohatera, oraz zwrot akcji powieści. Wkracza na scenę wampir. To on śledził Lestata. Krok po kroku opisany jest przebieg spotkania potwora z człowiekiem, ze szczególnym naciskiem na odczucia ofiary i zmiany w psychice. Sytuacja, która w Wywiadzie... została tylko naszkicowana, tutaj przedstawiona jest z precyzją i wyrazistością. Istota o imieniu Magnus ujawnia się w pełnej postaci. „ Z głębi dziecięcych opowiadań i podań przywołałem jego imię, które teraz stało się jasne i przejrzyste. – Wampir! – wydałem z siebie ostatni oszalały krzyk, odpychając potwora z całych sił”
. Ofiara opisuje odczucia, towarzyszące opróżnianiu z tak istotnego życiowo płynu, które wbrew oczekiwaniom są przyjemne. Po pierwszym stopniu „inicjacji” wampir opuszcza Lestata. Po wyssaniu pewnej porcji krwi chłopak zostaje uwięziony w wieży, niczym w baśni o Jagódce braci Grimm. W przeciwieństwie do baśni, nikt nie przybędzie z pomocą.  Chłopak nie jest pewny swojego dalszego losu, ani przyczyny takiego zdarzenia. Myśli, przychodzące bohaterowi do głowy po ocknięciu się w więzieniu, ocierają się o szaleństwo. Odczuwa on potworny strach, który wzmaga się wraz z uświadomieniem sobie ponownej obecności wampira. Lestat walczy o istnienie jak każda żywa istota – błaga o uwolnienie, o możliwość powrotu do dotychczasowego życia, jednak bezskutecznie. Przygląda się cały czas swojemu oprawcy. „Jesteś doskonały, mój Lelio, mój Wolfkiller – odezwał się do mnie, otwierając tak szeroko usta, że zobaczyłem białe kły.(...) On nie był istotą żyjącą, był pijącym ludzką krew trupem, prosto z grobu, obdarzonym intelektem. (...) Wyglądał jak człowiek, ale nie poruszał się jak człowiek. (...) Napełniał mnie wstrętem i obrzydzeniem, a przecież jednocześnie fascynował. Musiałem to przyznać. Fascynował mnie. Znajdowałem się jednak w zbyt dużym niebezpieczeństwie, by teraz się nad tym zastanawiać.”
 Wampir wygląda ludzko – nie ma w sobie nic z demonicznego Draculi, ani tym bardziej z bałkańskich bezrozumnych ożywionych trupów. Jak pisałam wcześniej, jest to jedna z zasadniczych różnic pomiędzy wampirami „klasycznymi” a istotami wykreowanymi przez Anne Rice. Wracając do prezentowanych wydarzeń, Lestat dochodzi do wniosku, że jego podejście do kwestii nadnaturalnych było wysoce błędne. „Teraz już nie miałem wątpliwości, przynajmniej w tym momencie, że on (wampir – przyp. K.P.) jest stworzeniem ciemności, że był posłańcem diabła, i że poza moim izolowanym światem, jaki znałem, leży olbrzymie, potworne królestwo ciemności, w które w jakiś sposób zostałem teraz wciągnięty.”
 Wiara, zachwiana silnie, musi zostać przywrócona na tę chwilę, by zgodnie z tradycją chwała boska pokonała stworzenia ciemności. Okazuje się, że nic z tego: potwór jest ubawiony wysiłkami chłopaka i całą swoją postawą daje do zrozumienia, że nie ma nic wspólnego z Szatanem, ani Bogiem. Lestat później, kiedy jest już wampirem i patrzy na krzyż oraz różaniec, nie odczuwając przy tym żadnych negatywnych sensacji, doświadcza ostatecznego załamania swoich dotychczasowych przekonań. W dalszej części historii wampir ten nie stara się znaleźć Boga, w przeciwieństwie do narratora w Wywiadzie…, raczej bada chrześcijańskie pojęcia dobra i zła, by określić swoją przynależność. Przyjrzę się temu zagadnieniu bardziej szczegółowo w dalszej części pracy.

Magnus przetransformował Lestata w wampira. Książka Rice z analityczną precyzją, krok po kroku opisuje zmiany na ciele i umyśle dokonywane w trakcie owej zmiany, prezentując ów proces w sposób niebywały, przerażająco realistyczny – na tyle, na ile realistyczna może być magia. Krew chłopaka zostaje wyssana, bohater znajduje się w stanie agonii, pogrążony w wizjach i majakach. Otrzymuje magiczną krew wbrew swojej woli. Cały akt opisywany jest jako rzecz niebywała, wspaniała, zmysłowa i mistyczna zarazem. „To było całe moje pragnienie i żądza, potrzeba i niedola, i głód, jakich jeszcze nie znałem. (...) Gęsta substancja, która przelewała się przez moją krtań, była jak światło przechodzące we mnie, tak wspaniałe, tak oślepiające. Wszystkie pragnienia mojego życia zostały w tej chwili tysiąckrotnie spełnione.”
 Z początkowego przeciwnika staje się z miejsca zagorzałym zwolennikiem tego, co właśnie go spotkało. 

Po przekroczeniu bariery życia, jego domniemany wróg traktuje go jak równego sobie. Opowiada, że był zmęczony dalszym życiem, ale szukał spadkobiercy dla swojego „daru” oraz dla rzeczy całkiem konkretniej, mianowicie klejnotów, które znajdowały się w salce, do której prowadził wąski i ciemny tunel w ścianie. Jak już zauważyłam wcześniej, wieża Magnusa sama w sobie jest elementem baśniowym, otwór zaś, przez który trzeba się przecisnąć, przywodzi na myśl symbolikę narodzin. W zamian za całkowicie nowe istnienie, ofiarowane Lestatowi, stary wampir pragnie jedynie rozrzucenia własnych prochów po zamierzonej śmierci. Młody wampir jest przerażony. Został postawiony w całkowicie nowej sytuacji, na progu nowego życia, w którym musi radzić sobie sam, w przeciągu jednej nocy. Przejście od istnienia ludzkiego do zupełnie innego zajęło kilka chwil. Jak na istotę nieśmiertelną, i posiadacza tajemnic, stary wampir przejawia straszliwy materializm i trzeźwy praktycyzm. „Żegnaj, mój mały. Zrób, jak ci mówiłem. Pamiętaj też o popiele! I o tej maleńkiej komnatce za kamiennym klocem. Tam jest wszystko, czego potrzebujesz, żeby żyć dostatnio.”
 Szczególny nacisk na bogactwo i prestiż łączy Lestata ze wszystkimi literackimi wampirami w zachodniej Europie:. Lord Ruthven nosił nienagannie skrojone surduty i obracał się w kręgu młodych arystokratów; Dracula nabywał posiadłość w Londynie; Carmilla uchodziła za córkę szlachcica i mieszkała na dworze arystokraty; Berenika jest zmarłą arystokratką odzianą w drogie materiały. Sam z siebie nasuwa się wniosek, że w faustowskim motywie pragnienia nieśmiertelności kryje się także nie wypowiadane pragnienie nieskończonego bogactwa. W klasycznych wampirycznych powieściach owe zasoby finansowe są niewiadomego pochodzenia i pojawiają się wraz z bohaterem – tutaj zaś istnieje „skarb”, coś na kształt posagu, który młody wampir otrzymał na początku nowej drogi życiowej. U Rice jednak nie wszystkie postacie posiadały taki skarb, jak i nie wszystkie były arystokratami, przyjrzę się jednak tej sprawie później.

Pozostawiony sam sobie, po śmierci mistrza, Lestat zaczął badać cechy niezwykłego stanu, w którym się znalazł. Z precyzją opisuje zmienioną percepcję, a także fizyczną śmierć ziemskiej powłoki. „Moje łzy były krwawe i zostawiały ślad na dłoniach, gdy wycierałem twarz. (...) Z wolna opanowywało mnie jakieś nieznane mi dotąd, obce uczucie spokoju. Nie byłem już istotą ludzką. Zająłem się badaniem mojej białej skóry, ostrości obu diabelskich zębów i połyskujących paznokci, jakby zostały polakierowane. (...) Każda zmiana w kierunku przepływu powietrza była jak pieszczota. (...) Odpadki i nieczystości mojego poprzedniego bytu opuszczały mnie teraz, tworząc niewielki strumień, nie wywołując jednak odczucia obrzydzenia. (...) Te rzeczy nie mogły mnie teraz dotknąć, nawet, gdy szczury zbliżyły się, by pożreć rzeczywistość. (...) Nie należałem już do tej części świata, która kurczyła się ze strachu czy obrzydzenia przed takimi rzeczami. (...) Jestem martwy. Jestem wampirem. Inni będą umierać, abym ja żył(...) A trud, który doprowadził do tego, był jednocześnie zachwytem, jakiego w życiu nie zaznałem.”
 Wspominałam o głębi psychologicznej, którą nadała dotychczasowym bezmyślnym krwiożerczym potworom amerykańska pisarka. Nie da się zaprzeczyć, iż na każdym kroku jej wampiry wykazują głęboki stopień autorefleksji i analizy. Lestat rejestruje dokładnie każdą najdrobniejszą zmianę, różniącą nowy byt od czucia śmiertelnika. Jest doskonale świadomy, co mu się przytrafiło, a także tego, co będzie musiał robić, by żyć. Tej samej nocy młody wampir dokonuje makabrycznego odkrycia w wieży. Zszedłszy do piwnicy, wabiony do niej intensywnym zapachem, natyka się na stosy ciał. Tu zaprzecza swojemu wcześniejszemu stwierdzeniu, że nic nie może spowodować w nim obrzydzenia – na widok trupów zwyczajnie wymiotuje. Zauważa jednak, że wszystkie zwłoki były mężczyznami o blond włosach, a najbliżej leżący miał błękitne oczy i „tak bardzo był podobny, że mógłby być moim bratem.”
. Widząc stojący na półce pokarm Lestat dochodzi do wniosku, że młody człowiek, a może i każdy z nich był przez jakiś czas pobytu w piwnicy żywy. Współczuje im, lecz równocześnie zastanawia się, cóż takiego czyniło go wyjątkowym, że sam nie skończył jako jeden z trupów. Nie znajduje odpowiedzi na to pytanie. Po wyjściu z piwnicy zorientował się, iż nastał świt i poczuł natychmiastową potrzebę schronienia się. Zanim udał się na spoczynek, natknął się na sługę Magnusa, przywodzącego na myśl Renfielda, sługę Draculi, który na widok młodego pana wykrzyknął: „Mistrz! Gdzie on jest?”
 Wtedy Lestat dokonał pierwszego zabójstwa. Na widok człowieka całkowicie zapomniał o wszystkich rozmyślaniach o dobru i złu, a porównania dokonywane na jego widok oscylują wokół pojęć związanych z pokarmem. Opisuje zapach człowieka; „Było to jak pieczona dziczyzna po dniach całych głodowania w zimie. Było to jak nowe wino lub jak świeże jabłka czy kaskada wody w upalny dzień, gdy wystarczy nabrać w dłonie i zanurzyć w niej usta. Tyle, że to było nieporównywalnie bogatsze – ten zapach i apetyt, jaki wzbudzał, były nieskończenie ostrzejsze i bardziej podstawowe.”
 Pijąc jego krew, porównywał ją do światła, które przyjęło postać cieczy. Po dokonanym zabójstwie szuka schronienia po drugiej stronie tunelu, w kamiennym sarkofagu. W ten sposób upłynęła pierwsza noc życia nowego demona, nie opisana nigdzie indziej do tej pory tak precyzyjnie i opowiadająca o wszystkich niuansach istnienia wampirów, na które nikt wcześniej nie zwracał uwagi.

Następnej nocy narrator chce sprawdzić, czy zmiana, jakiej podległ, widoczna jest dla innych. Ludzie nie dostrzegli niczego niepokojącego. Podczas przyglądania się domom i dawnym współbraciom zrozumiał, że przekroczył granicę bez powrotu. Zmieniły się jego zdolności motoryczne, wyostrzyły zmysły – wzroku i słuchu, stając się podobne do zwierzęcych drapieżników, a ludzie zaczęli zdawać się bezbronni i obcy. „Widziałem to wszystko jak ktoś, kto sam nigdy nie był częścią tego świata, oglądając najprostsze szczegóły z miłością i zachwytem.”
 Takie podejście, konsekwentnie utrzymywane, tłumaczy reakcje wampira na widok wcześniej wspomnianych butelek szamponów w supermarkecie: przekroczył granicę, która sprawiła, iż zwykłe życie ludzkie stało się obce i egzotyczne. 

Przez kolejne kilka miesięcy Lestat stara się być dobrym mieszczaninem. Trzeciej nocy swojego nadnaturalnego istnienia przybył z powrotem do Paryża, gdzie spieniężył klejnoty, założył konta bankowe, po czym rozpoczął dostatnie życie. Będąc aktorem od urodzenia, wampiryzm potraktował jako rolę. Część pieniędzy posłał niezwłocznie Nicholasowi oraz matce – w nadziei, że wyjedzie leczyć się do Włoch; część przeznaczył na teatr, jakby próbując odkupić swoje nagłe zniknięcie. Na prośbę Renauda stał się jego właścicielem. Jego matka, z którą bezustannie utrzymywał kontakt, pytała się go w listach, czy jest szczęśliwy. W pewien sposób na pewno był, ciesząc się z nabytego bogactwa. Lecz był także przywiązany do ludzkiego życia i bezustanna „zabawa w wampira” męczyła go głównie ze względu na spaczony sposób postrzegania ludzi i pragnienie zwykłej bliskości. Nie do zniesienia zdawała się mu  perspektywa życia w bezustannym kłamstwie. „Czy stworzenia ciemności kochają siebie nawzajem?”, zastanawiał się bohater w kilka chwil po transformacji. „Jako że nie wierzyłem w piekło, było to raczej hipotetyczne, intelektualne pytanie. Była to też sprawa pewnego pojęcia zła, prawda? Wszystkie stworzenia piekła mają nienawidzić się wzajemnie.”
 Miłość niemożliwa jest bez zaufania… A jednocześnie był w stanie dokonać czynu na miarę libertyńskich wariacji Markiza de Sade, zabijając żebraczkę z dzieckiem pod dachem katedry Notre Dame, a następnie rozmyślać o tym, że odczuł już ekstazę, jaką daje gwałt, lecz ofiara oddająca się sama jest znacznie bardziej interesująca poprzez własną niewinność i miłość.

Nie mogąc poskromić ciekawości dotyczącej losu teatrzyku, który nabył, odwiedza go, jednak pod wpływem emocji popełnia błąd, ponieważ ukazuje widzom część ze swoich nieludzkich umiejętności. „Rozwarłem ramiona i zgiąłem kolana. Zacząłem obracać się, tak jak to robią akrobaci i tancerze, dookoła i dookoła na pięcie, bez wysiłku, lekko, coraz szybciej i szybciej, aż wyszarpnąłem się z zawirowania, przechodząc w młynki i salta, imitujące wszystko, co kiedykolwiek widziałem na jarmarkach. (…) patrząc na sufit, zmusiłem swoje ciało do podskoku. W jednej chwili dosięgłem belek stropowych, a następnie opadłem na deski sceny, bezgłośnie i z dźwiękiem. (…)Ku zachwytom widowni unosiłem się w powietrze; tym razem wykonywałem salta podczas skoków, aż pod wymalowane sklepienie.(…)Nagle przestało ich to bawić, nie potrafili zrozumieć zawartej w tym zręczności, coś w moim zachowaniu na scenie przerażało ich.”
Głęboko zawstydzony, wysyła cały zespół teatralny jak najdalej od siebie, do Anglii. Nie przewiduje, że Nicholas, będący świadkiem wyczynów, zostanie w Paryżu, a jego matka nie pojedzie do Włoch, lecz przybędzie do stolicy, zaalarmowana barwnymi opowieściami o przygodach jej syna, przekazanej jej przez skrzypka. Gdy doszło do spotkania Lestata z nią, dzięki informacji od prawnika, opiekującego się majątkiem Lestata, kończy się ono jednoznacznie. Wampir, motywowany miłością do najbliższej mu osoby, pragnie zatrzymać ją na wieki przy sobie, ratować przed śmiercią – przemienia ją w wampira, w bluźnierczym akcie odwracającym naturalny porządek. Czyn ten ucina możliwość czytania jej myśli i specyficzną bliskość w relacji wampir - człowiek, lecz ofiarowuje mu w zamian towarzystwo, jakiego potrzebował: „Tak naprawdę nie była już dla mnie Gabrielą. Była po prostu n i ą, tą, której potrzebowałem przez całe moje życie całym swoim jestestwem. Jedyną kobietą, którą kiedykolwiek kochałem.”
 Freudyści bez problemu nazwą sytuację Lestata kompleksem Edypa, lecz takie kategorie nie mają odniesienia do wampirów wykreowanych przez Anne Rice. Niedługo po przekształceniu Gabrieli Lestat zauważa zmiany jej osobowości, tak jakby dopiero transformacja wydobyła prawdziwe cechy charakteru. Dobrze obrazuje to następujący dialog, gdy Lestat stwierdził, że musi udać się do swojego prawnika, nakłamać w sprawie zaistniałej sytuacji i nagłego zniknięcia umierającej przecież kobiety, Gabriela była zdziwiona. „A po co im w ogóle mówić cokolwiek o mnie? Po co zawracać sobie nimi głowę? (...) Ja po prostu nie rozumiem. Dlaczego pisałeś do nas? Dlaczego posyłałeś nam te wszystkie prezenty? Dlaczego (...) nie poszedłeś tam, gdzie tylko chciałeś? - Ale gdzie mógłbym chcieć odejść? Odejść od wszystkich, których znałem i kochałem? Nie chciałem przestać myśleć o Tobie, o Nickim, nawet o moim ojcu i braciach. (...) Jak sądzisz, na jak długo wystarczą ci zmysły wzroku, dotyku, smaku, jeśli nie ma miłości? Nikogo razem z Tobą?”
. To go zaniepokoiło. Gabriela jest wyraziście zarysowaną postacią żeńskiego wampira. Autorka przedstawiła ją jako osobę zimną, niezależną i nade wszystko ceniącą wolność. Nie sądzę, aby można było porównywać ją z którymś z obrazów wampirzycy, omawianych przeze mnie na początku pracy. Za bardzo istotny fakt, rzucający się w oczy przy lekturze Kronik Rice uważam następującą rzecz: u męskich wampirów sfera odczuć i przeżyć zdecydowanie nie pokrywa się z płcią i posiada głownie cechy kobiecej psychiki. Nasuwa się pytanie, dlaczego autorka bohaterami czyni niemal wyłącznie mężczyzn, przypisując im jednak stricte żeńskie cechy? Dlaczego nie uczyniła bohaterkami samych kobiet? Być może przyczynę stanowią uwarunkowania zeszłych wieków, kiedy kobietom ciężej było poruszać się swobodnie, nie zwracając na siebie uwagi, a wolność ruchów jest czymś absolutnie niezbędnym dla wampira. Sama autorka nieobiektywnie – i całkiem krzywdząco – pisze słowami Lestata we wstępie następująco o kobietach:  „Być może po raz pierwszy w historii były równie silne i interesujące jak mężczyźni”
. Cóż, przykładów na istnienie interesujących, silnych i niezależnych kobiet w historii można wymienić zdecydowanie wiele. Wynika więc, iż wybór bohaterów należy po prostu uznać za podyktowany osobistymi gustami autorki i być może jej doświadczeniami. 

Dalej w powieści pojawiają się przedstawiciele tradycyjnego wyobrażenia wampirów, nazywające siebie „Dziećmi Szatana”. Przewodzi im charyzmatyczny Armand – ten sam, którego sto lat później Louis spotka na swojej drodze. Grupka skupiona wokół kasztanowowłosego wampira wierzy, iż istnieje po to, by gnębić ludzkość pod postacią groźnej, mitycznej plagi. Istoty te nie potrafią zrozumieć niewiary Lestata w piekło i Szatana, a także jego upodobania do naśladowania życia ludzkiego. Nie tolerują beztroskiego podejścia młodego wampira do spraw kościoła, ani jego ewidentnej ignorancji w tej sprawie. „Niech piekło pochłonie tych banitów, którzy ośmielili się wejść do domu Bożego!”
 Gabriela stwierdza:„Wyklęli nas za to, że weszliśmy do kościołów! (...) Nie wiedzą, jak nam udało się to zrobić, sami nigdy by się nie ośmielili.”
 Jak na przekorę, para bohaterów zmuszona jest w pewnym momencie do szukania schronienia na czas dnia w krypcie kościelnej, a po obudzeniu odkrywają, że nad nimi trwa msza. Gabriela – wierząca głęboko za życia – nie potrafiła tego znieść, sądząc, że spotka ją kara, wobec czego para musiała ratować się ucieczką w trakcie nabożeństwa. Wampiry paryskie, nie mogąc pokonać Lestata w wieży, spróbowali zmusić wampira do nawiązania kontaktu z nimi, porywając jako zakładnika Nicholasa. W trosce o bezpieczeństwo przyjaciela narrator udaje się do ich siedziby pod nieistniejącym obecnie cmentarzem Świętych Niewiniątek (Les Saints-Innocents).  Może wspomnę tutaj o lokalizacjach, które opisuje autorka. Istnieją one realnie. Faktycznie bulwar du Temple od wieków był aleją teatrów, cmentarz Świętych Niewiniątek zaś istniał od trzynastego wieku i słynny był ze względu na katakumby pełne czaszek. Posiadał także mur z freskami przedstawiającymi Taniec Śmierci. Taka lokalizacja musiała rozpalać wyobraźnię niejednego człowieka. Rice opisuje to miejsce jako plac targowy. Źródła historyczne podają, iż było to miejsce nielegalnego handlu i spotkań prostytutek z klientami. Groby często były otwierane i opróżniane z zawartości. Nic dziwnego, że w latach 1785-1787 miasto zlikwidowało ów cmentarz ze względów sanitarnych. Wracając jednak do biegu wydarzeń, miejsce wraz z jego mieszkańcami wzbudziło niekłamaną niechęć w narratorze. Obyczaje propagowane wśród tych wampirów do złudzenia przypominają mityczne historie. Nad wyjętym spod wampirycznego prawa ma odbyć się sąd. Oskarżyciel przemawia:  „Uważajcie (...) Ten wróg nie przeszedł nowicjatu ni tu, ni gdzie indziej: nie prosił o to, by go przyjąć. Nie złożył przysięgi Szatanowi. Nie oddał swojej duszy na łożu śmierci i w rzeczy samej wcale nie umarł! – Jego głos stawał się coraz donośniejszy. – Nie został pochowany! Nie powstał z grobu, jak Dzieci Ciemności! Przeciwnie, przemierza świat w przebraniu człowieka! (...) On żąda dla siebie komfortów domowego ogniska, które są zdecydowanie zakazane – krzyczał dalej, tupiąc nogą i potrząsając ubraniem – Chodzi sobie do miejsca przybytków ludzkich przyjemności i miesza się tam ze śmiertelnymi, słuchając razem z nimi muzyki! Tańczy razem z nimi!”
 Rządzi tam wiara, jakoby wampiry chodziły po ziemi, aby ludzie cierpieli dla Boskiej Chwały – czyli niczym diabły torturujące swe ofiary, mają ukazywać mąki piekielne czekające na grzeszników po śmierci. Lestat wyszydza każdy z tych zwyczajów po kolei, wytykając ich niedorzeczność i prezentując samym sobą, że można żyć na całkiem innych zasadach. Efektem jego przedstawienia był całkowity rozpad wspólnoty. Jej członkowie zaciekawili się nowym życiem, natomiast Armand zrezygnował z roli przywódcy pod wpływem przedstawionych faktów. „Dla moich dzieci to już skończone – wyszeptał wódz wampirów. – Skończone i po wszystkim, bowiem od teraz wiedzą, w swojej nieświadomości, że mogą lekceważyć sobie wszystko to, co do tej pory wiązało nas razem ze sobą i dawało nam siły, by żyć dalej jako stworzenia potępione!”
. Ten wampir ma czterysta lat; jest „wrażliwością ukształtowaną w mrocznych czasach, gdy słońce jako mała kula wędrowało po sklepieniu niebios, a gwiazdy nie były niczym innym, jak tylko malutkimi latarniami rozsypanymi po nocnym niebie, przypisanym bogom i boginiom. (...) Był dzieckiem swojej epoki, dawnych czasów, gdy czarownice tańcowały przy świetle księżyca, a rycerze walczyli ze smokami”
. Opowiada Lestatowi o wierze w swoją służbę w imieniu Szatana, o doprowadzaniu kandydatów na wampiry do śmierci i przejście przez nich zwyczajowego pochówku, który miał być testem ich umiejętności – głód krwi miał dać im siłę na wydostanie się spod ziemi i na dalsze istnienie. Lestat przerażony jest odkryciem, do jakiego stopnia wampir, którego uważał za pełnego mądrości, wierzy w zabobony i przesądy i w to, o czym mówi. Wtargnięcie do katakumb i wystąpienie nazywa „spektaklem na bulwarze”. Na pytanie postawione przez Armanda „dlaczego Ty?” odpowiada, że czasy się zmieniają, i że zło zmienia swój kształt; „To już jest inny wiek. Wymaga też innego rodzaju zła. I to ja reprezentuję to nowe zło. (…) Poluj na ludzi w ludzkim przebraniu – jako najgorszy ich wróg, potwór, który wygląda jednak dokładnie tak samo jak każdy z nich. (…) Dlaczego śmierć miałaby czaić się w cieniu? Dlaczego śmierć miałaby czekać u bramy? (…) Jestem śmiercią dżentelmenem, ubraną w jedwabie i koronki, nadchodzącą po cichu, by wygasić nagle świece. Naroślą rakową w samym sercu róży.”
 Ów cytat w pełni obrazuje postawę wampirów wykreowanych przez Anne Rice i podkreśla różnice między wampirami z wierzeń, reprezentowanymi poprzez grupę Armanda, a nowymi stworzeniami. Lestat udaje człowieka, mieszka jak człowiek, a zło, które reprezentuje, jest znacznie bardziej wyrafinowane od klasycznych motywów trupa wstającego z grobu i ukradkiem porywającego żywych. Bohater pragnie, by go widziano; żąda swoich praw dwukrotnie, raz we własnym świecie upiorów, drugi - w świecie ludzi. Ową „naroślą rakową” stał się Teatr Wampirów. Miejsce owo pojawiło się po raz pierwszy w Wywiadzie z wampirem, w Wampirze Lestacie ukazane są jego narodziny. Mają one związek z osobą Nicholasa. Armand nie jest wbrew pozorom stworzeniem ograniczonym. Przez wieki zdążył dokonać pewnych obserwacji. Wytyka i uświadamia Lestatowi jego oddanie Nicholasowi, które sprowadziło młodego wampira do katakumb, i które doprowadza ostatecznie do nieszczęścia. Przyjaciel Lestata po zetknięciu się z nadnaturalnym oszalał, jednocześnie stając się pełnym złości. „Ty i całe to gadanie o doskonałości – To twoje gadanie o dobru i złu, o tym, co słuszne, a co niewłaściwe (…) a ty podzieliłeś się tym z nią, pański syn daje pańskiej małżonce swój wielki dar. (…) Jak mogłeś oddzielić mnie od tego. (…) Ja podzieliłbym się z Tobą wszystkim, co posiadałem!”
. Lestat przemienia go w wampira, wbrew woli matki, a efektem jest katatoniczne otępienie Nicholasa. Armand tymczasem niszczy swój „klan”, zabijając jego członków – po wystąpieniu blondwłosego wampira podtrzymywanie dawnych form i starych wierzeń nie miało dłużej sensu, gdyż ukazany został zupełnie nowy sposób życia. Czwórka jego podopiecznych ucieka w porę i ratuje się w ten sposób, że błagają Lestata o udzielenie im schronienia w teatrze, którego jest właścicielem. Chcą zarabiać jako aktorzy uliczni. Narrator zgadza się. Gabriela wpada na pomysł obudzenia Nickiego – miało się to odbyć poprzez jego grę w teatrze, miejscu jego dawnych triumfów. Jest to skuteczny pomysł. „Daję wam teatr wampirów! Teatr wampirów! Największy spektakl na bulwarze!”, krzyczy Nicholas po obudzeniu się z transu, w trakcie gry. „No i co, nie podoba ci się to, mój panie i stwórco? (…) W pobliskich uliczkach będziemy żywić się nimi, a tu, przy pełnym świetle sceny, będą nas jeszcze oklaskiwać. (…) Doskonałe zło!(…) Służyć bogowi ciemnego lasu, jak nigdy dotąd mu nie służono, i w dodatku tu, w samym środku ludzkiej cywilizacji”
.  Nicholas chce poprowadzić ideę Lestata do ekstremum. Gardzi przy tym swoim dawnym przyjacielem, wręcz nienawidzi. Wyrzuca Lestatowi w pełnym złości monologu zamysł prawdziwych planów jakie miał, gdy przybyli do Paryża. Chciał stoczyć się wspólnie z nim na dno, lecz nie udało się to, gdyż jego przyjaciel we wszystkim widział dobre strony, nie poddawał się niczemu poprzez dobro. „Światło, zawsze światło. I zawsze w odpowiedniej proporcji do blasku światła, które było w tobie, istniała ciemność we mnie.”
 Po owych wyznaniach następuje rozpad ich znajomości na wszystkich płaszczyznach. Nicholas otrzymuje teatr na własność, zostaje dramatopisarzem. Chce, aby cała trupa Renauda wróciła do Paryża, by mógł uczynić z nich demoniczny teatr. Lestat boi się nieprzewidywalności swojego dawnego towarzysza. W tym momencie ponownie wkracza na scenę Armand. Rozpaczliwie próbuje uwieść Lestata, mamiąc go obietnicą mocy i zrozumienia, jakie może ofiarować wampirowi tylko drugi mu podobny. Gabriela ratuje swojego syna przed zagrożeniem, konfrontując się z Armandem: „Ty przychodzisz i ty mówisz: zabierz mnie ze sobą. Ty mówisz kochaj mnie i ty napomykasz coś o wyższej wiedzy, sekretach. A przecież w rzeczywistości nic nam nie dajesz, nam obojgu, poza zwykłymi kłamstwami. (...) Pokazałeś nam obrazy. I to w dodatku raczej dziecięce wizje. Cały czas to robisz – otumaniłeś Lestata w Palais Royal najbardziej wspaniałą iluzją tylko po to, aby go zaatakować. A tutaj, gdy mamy przerwę w walce, chcesz włożyć klina między nas i skłócić nas... (...) Czego tak naprawdę nauczyłeś się, poza oddawaniem czci diabłu i przesądami? Co ty wiesz o nas, o tym, w jaki sposób powstaliśmy? Powiedz nam coś o tym, a być może okaże się to coś warte”
. Pokonany, Armand opowiada wszystko, co wie. Z jego opowieści wyłania się obraz  postaci przejmującej. Oto wiejski chłopak przemieniony zostaje w wampira w młodym wieku, przez tajemniczego Mariusza, po uprzednim wykupieniu z burdelu w Wenecji. Nie posiada arystokratycznego pochodzenia. Opisuje Mariusza jako malarza, istotę obdarzoną nadludzką charyzmą. Po utracie w dramatycznych okolicznościach swojego Mistrza, Armand szuka jakiegokolwiek punktu oparcia – grupy, innej istoty, idei, która miała pozwolić mu żyć dalej. Jest osobowością słabą, potrzebującą do życia czegoś większego od niego, by przetrwać. Przyłącza się więc do satanistycznej bandy, która spaliła żywcem jego stwórcę i zdemolowała dom w Wenecji. Pomimo setek przeżytych lat, jest on tylko zagubionym, prostym dzieckiem. Posiada jednocześnie ogromną wiedzę i doświadczenie. To on zaznajamia Lestata z prawami, których nauczył się w trakcie swojego nieśmiertelnego życia, zwłaszcza dotyczącymi życia wampira. Przytoczę je szczegółowo dalej. Po zakończeniu tej opowieści narrator, rozumiejąc potrzebę Armanda do należenia do grupy, oddaje mu pieczę nad teatrem i nad szalonym przyjacielem. Sam wkrótce wyjeżdża w poszukiwaniu mistrza Mariusza. Z obrazu przedstawionego przez dawnego mistrza paryskiego klanu wyłaniała się postać obdarzona nieopisaną wiedzą i władzą, co zafascynowało Lestata i skłoniło do podjęcia podróży.

W tym miejscu kończy się epizod paryski. Para bohaterów rozpoczyna wieloletnią podróż po Europie. Lestat opisuje, iż w czasie swoich wędrówek natykają się na inne wampiry, i cieszy się, że nie on jeden żył w Paryżu po swojemu – „Dziwnie to było pokrzepiające – widzieć, że nie ja pierwszy wszedłem na sale balowe arystokracji świata, by tam szukać swoich ofiar – dżentelmen-morderca, który wkrótce mógł pojawić się w opowiadaniach i poezji oraz kupowanych za grosze powieściach z dreszczykiem, jako epitomizacja całego naszego plemienia.”
 Rice nawiązała tutaj być może zręcznie do omawianych przeze mnie postaci Ruthvena i Varneya. 

W trakcie podróży zaczęły psuć się stosunki między matką a synem. Armand zapowiedział Lestatowi, że wampiry stworzone przez niego będą go opuszczać. Jako pierwszy odszedł Nicholas, następnie zaś Gabriela. Kobieta ta przedstawiała mu swoje specyficzne poglądy, których Lestat nie był w stanie zrozumieć. Zaczęło narastać między nimi nieporozumienie. Gabriela wolała żyć wolna, na łonie natury, z dala od ludzi, co stwierdziła już po przemianie. Podczas podróży wybierała się na wędrówki na własną rękę, opuszczając Lestata na długie tygodnie. „Czego od niej chciałem? Żeby była bardziej ludzka? Bardziej podobna do mnie”
, mówi narrator, a nieco później być może cynicznie opisuje ją: „Być może ludzie muszą być martwi od sześciu tysięcy lat, aby ich kochała.”
 Gdy byli w Egipcie, doszedł list z wiadomością o samobójczej śmierci Nicholasa, a następnie wiadomość o śmierci całej rodziny Lestata podczas Rewolucji. Gabriela opuszcza syna niedługo potem. Te ciosy złamały go. Nie mogąc znieść samotności, poddał się on czemuś podobnemu śmierci – zakopał się w ziemi. Sto lat później dokonał tego samego drugi raz, także w podobnych okolicznościach, gdy zdradzili go ci, których kochał, co przybliżyła historia w Wywiadzie z wampirem. 

Nadmienić muszę, iż podobnie jak we wcześniejszej części cyklu, podróż w głąb Europy, a następnie po Bliskim Wschodzie przebiegała pod znakiem zagłębiania się w mitologię. W Wywiadzie... była to konfrontacja z mitycznymi potworami. W Wampirze Lestacie opisane są poszukiwania własnych korzeni w odległej przeszłości. Lestat zafascynowany był mitem o Ozyrysie oraz o Dionizosie. Rice przepisała wiernie ową legendę od Frazera. Atmosfera starożytności miała doprowadzić głównego bohatera aż do poznania „rodziców” wampirów i zapoczątkowania przez Anne Rice własnej mitologii, opierającej się na magii i wiecznych symbolach. Wątek ów zarysowuje się w momencie wkroczenia do biegu akcji legendarnego Mariusza, o którym opowiadał Armand.

Mariusz odnajduje miejsce zakopania Lestata, po czym prowadzi go do swojej kryjówki, mieszczącej się na wysepce u wybrzeży Grecji. Wspominałam we wstępie, że Grecja posiada szczególne konotacje wampiryczne. Wyspa Mariusza mieści jego siedzibę, przypominającą baśniowy skarbiec. Mariusz sam ukazany jest jako wizja, istota obdarzona bezgraniczną wiedzą, posiadająca uderzającą powierzchowność: „Twarz miała połysk i jasność blizn. Była tak gładka, że mogłaby przestraszyć, nawet przerazić, ujrzana gdzieś w ciemnej uliczce. Wydzielała delikatną poświatę. Wyraz jego twarzy jednak był zbyt pogodny, zbyt ludzki w swej boskości, by mógł wywołać coś innego poza zainteresowaniem i pragnieniem zbliżenia się do niego. Armanda można by przyrównać do wizerunku boga z płócien Caravaggia, Gabrielę do marmurowego posągu archanioła w kruchcie kościoła. Ta postać, którą widziałem przed sobą u góry, była wizerunkiem człowieka nieśmiertelnego.”
 Atmosfera tajemniczości i swoistej sakralności towarzyszy od pierwszego momentu pojawienia się na kartach powieści owej postaci. Narrator z miejsca zafascynowany jest osobą swojego nowego gospodarza i jego siedzibą. Z ich pierwszej rozmowy wypływał podobny stosunek względem czasów, w których się znajdowali, czyli optymizm poznawczy, a także wiara w poznanie i potęgę rozumu. Racjonalizm został złamany starożytną magią: Mariusz prezentuje Lestatowi parę najstarszych wampirów, przypominających posągi, liczące tysiące lat. Nazywa ich Tymi, Których trzeba Ukrywać. W naiwności Lestat sądzi, że ma przed sobą najstarszą mityczną parę – Ozyrysa i Izydę. Mariusz wyprowadza go z błędu, zaznacza przy tym, że dwójka ta nie ruszyła się z miejsca od setek lat, przypominając dwa posągi. Po prezentacji swoich „podopiecznych” opowiada Lestatowi swoją historię. Z pochodzenia pół Rzymianin, pół Gal, wędrował po Imperium Rzymskim w czasach Cezara Augusta zbierając historyczne informacje. Gdy stacjonował w Massalii, został porwany przez Celtów-druidów, aby stać się „bogiem lasu”, czyli wampirem służącym swoimi umiejętnościami jasnowidza danej wiosce. Interesującym w świetle omawianej we wcześniejszym rozdziale historii Ozyrysa może być fakt, że bóg mieszkał w pniu starego drzewa. Stary „bóg” przybliża Mariuszowi historię o najstarszej parze wampirów – opowieść nabiera szkatułkowego charakteru, o którym wspominałam wcześniej. Najistotniejszym jej elementem, właściwie cały sens zawiera się w stwierdzeniu, że wampiry zaistniały na świecie pod wpływem ingerencji sił nadprzyrodzonych, tu demona, który wniknął w ludzkie ciało, zmieniając jego fizyczne właściwości. Wyjaśnia ponadto, w jaki sposób stał się opiekunem pradawnej pary. Podsumowuje swoją opowieść tymi słowami:„Wszystkie historie, które ci opowiedziałem, są dla nas i dla człowieka równie bezużyteczne, jak cała starożytna wiedza. (…) W naszych czasach wampir(…) jeśli sprawuje jakąś władze nad umysłami ludzi, to tylko dlatego, że ludzka wyobraźnia jest tajemnym miejscem prymitywnych wspomnień i niewyjawionych pragnień. (…) W moim życiu nie było ani jednego prawdziwego celu. Nie ma dla nas miejsca na ziemi.”
 Po skończeniu opowieści stary wampir udziela rad Lestatowi. Ten zaś dokonuje czegoś, czym zniechęca do siebie gospodarza i powoduje wyrzucenie go z wyspy – gra na skrzypcach przed posągami. W zamian kobieta – o imieniu Akasha – ofiaruje mu krew, który to akt stanowi w konsekwencji pomnożenie jego siły i umiejętności. Trzeba tutaj powiedzieć, że Rice zakłada, iż czas wpływa wzmacniająco na jej  bohaterów, jego upływ powoduje wzrost nadnaturalnych talentów. Po tym występku, który wywołał zazdrość Mariusza oraz towarzyszącego Akashy posągowego wampira, Lestat oddelegowany zostaje do Nowego Orleanu. Od tego miejsca zaczyna się akcja Wywiadu z wampirem.

W tym momencie zakończona zostaje historia młodego wampira. Lestat wyjaśnia akcję Wywiadu z wampirem. Twierdzi, że w książce napisanej przez Louisa występują same kłamstwa i nieporozumienia, iż w rzeczywistości sytuacja między bohaterami miała się o wiele lepiej. Cytowany wcześniej fragment, który opisuje ich spotkanie, nie miał miejsca. Dodaje, iż podczas pobytu w Paryżu w czasie podróży w poszukiwaniu zemsty na Claudii zasmakował jej, lecz na sobie. Armand, który nie potrafił wybaczyć mu odarcia go z wiary, zrzuca go z wieży – dokładnie tej, w której Lestat został „stworzony”. „Ty, który nas wszystkich zniszczyłeś, który nam wszystko odebrałeś – jak mogłeś spodziewać się, że ci pomogę! – Przesunął się bliżej, jego twarz skurczyła się w sobie. – Ty, który wstawiłeś nas na sensacyjne plakaty, rozwieszone na bulwarze du Temple, ty, który sprawiłeś, że staliśmy się tematem tandetnych historyjek i salonowych pogadanek! (...) Ty, który wywlekłeś nasze tajemnice na światło rzęsiście oświetlonych sal balowych, markizie w białych rękawiczkach, diable w aksamitnej pelerynie!(...)Mieliśmy swój raj pod tym starym cmentarzem – syczał. – Mieliśmy swoją wiarę i widzieliśmy sens naszego istnienia. Ty jednak wygoniłeś nas stamtąd swoim płomiennym mieczem. Co teraz posiadamy? Odpowiedz! Nic poza wzajemną miłością a co to może oznaczać dla stworzeń zła, którymi jesteśmy?!”
 Na skutek odniesionych obrażeń Lestat dopiero po dwóch latach od upadku odpływa do Ameryki. Grzebie się w ziemi w roku 1929 i dopiero muzyka budzi go ze snu.

Tu rozpoczyna się trzecia część historii. Spina ona klamrą całość wydarzeń –opisuje noc tuż przed koncertem oraz sam występ nieśmiertelnego na scenie. Louis dołącza do swojego stwórcy na wieczór przed występem. Narratora napawa to szczęściem i już wtedy osiąga częściowo cel, określony we wstępie: „Chciałem, by mój zespół i książka wyciągnęły z ukrycia nie tylko Louisa, ale i wszystkie inne demony nocy, które kiedykolwiek znałem i kochałem”
. Inne wampiry, zgodnie z jego przewidywaniami, rozpoczęły wojnę podjazdową, opierającą się głównie na pogróżkach. Pomimo ostrzeżeń, oraz nieokreślonych przeczuć zapowiadających klęskę, narrator występuje. Na koncercie Lestat spełnia się jako gwiazda. Uniesienie sceniczne przyrównuje do święta dionizyjskiego, tak zresztą nazywa się ostatni rozdział książki, opisujący koncert. W upojeniu nie widział, jak wielu wampirów było na widowni; po zakończeniu występu salwował się błyskawiczną ucieczką, lecz to i tak nie zażegnało zamieszek. W nagłym zamieszaniu wrogowie Lestata giną w niewytłumaczalny, gwałtowny sposób, spalając się na miejscu na popiół. Bohaterowi udaje się uciec samochodem, którym przyjeżdża Gabriela, by uratować mu skórę po raz drugi w powieści. Ostatecznie wszyscy udają się na dzienny spoczynek, lecz tuż przed świtem dzieje się coś nieoczekiwanego, bohater zostaje porwany, a akcja zawieszona, co umożliwiło napisanie trzeciego tomu cyklu, Królowa Potępionych.

Rozdział drugi

Analiza paradoksu wampira Lestata 

Lestat jest moim zdaniem istotą pełną sprzeczności, paradoksalną. We wcześniejszych rozdziałach chciałam przybliżyć zagadnienia niezbędne do analizy paradoksów bohatera, zwłaszcza problem dobra i zła. Być może nie na darmo czaszka de Sade’a, o której wspomniałam wyżej, uważana była za należącą do człowieka dobrego i wierzącego. 

Analiza zachowania Lestata rozpatrywana musi być z dwóch perspektyw: wartości świata ludzkiego oraz wartości w świecie wampirów wykreowanym przez Anne Rice. W toku narracji autorka wytycza ostrą i wyraźną granicę między obydwoma światami. Prawa rządzące społecznością ludzi absolutnie nie są tożsame z prawami wśród wampirów. Pomimo tego, że wampir był kiedyś człowiekiem, po przekroczeniu granicy życia i śmierci już nim nie jest. Jest całkowicie inną istotą, można powiedzieć, iż człowiekiem na wyższym szczeblu ewolucji. Zabija, aby podtrzymywać swoje istnienie. Śmierć jest dla niego niezbędna, przedłuża jego egzystencję. Na kartach książki często porównywany jest do drapieżnika, jest nim także z punktu widzenia Nietzschego. Gatunek ludzki od wieków stanowi najwyższe ogniwo łańcucha pokarmowego i nie przyjmuje możliwości zmiany tego stanu rzeczy. Być może z tego powodu istnieje tyle opowieści o potworach czyhających na ludzkość i ich pokonywaniu, by udowadniać raz po raz wyższość gatunku człowieczego. Potwory reprezentowały zło, człowiek zawsze dobro; śmierć potwora miała ukazywać triumf boskiej, dobrej siły. Człowiek przez wieki potrzebował wroga, by móc z nim walczyć. Postacie na kartach książek tej pisarki odwracają dotychczasowy porządek i nie chcą, ani nie zamierzają poddawać unicestwianiu, co więcej, posiadają tyle sprytu, by wywoływać poczucie zazdrości tym, co posiadają. Do ich przymiotów należy władza, uroda, intelekt, siła fizyczna, nadnaturalne umiejętności. Dochodzi do tego nadzwyczajna sprawność, zwiększona percepcja, wyostrzone zmysły i oszałamiający wygląd. Jedyne, co je upośledza, to konieczność odżywiania się w specyficzny sposób oraz konieczność ochrony przed słońcem. Działanie promieni słonecznych oraz ognia stanowi jedyny środek, który może unicestwić istoty wykreowane przez Anne Rice, choć w dalszych częściach cyklu autorka eliminuje tę możliwość.

Rozpoczynając analizę z ludzkiego punktu widzenia, Lestat był zły, gdyż zabijał ludzi. Wampir ten miał świadomość tego, kim był, i starał się stosować do ludzkich praw, obowiązujących go wcześniej – na przykład zabijał złoczyńców, lub żył na wzór zwykłych ludzi. Cały czas miał jednak wrażenie, jakby tkwił za grubą szybą, mogąc obserwować świat, którego był kiedyś częścią, ale już dłużej nie jest. Dziwić może, że gdy przekroczył granicę śmierci, dostosował się do nowego życia z zaskakującą prędkością, zwłaszcza do kwestii zabójstw. Wydaje mi się, iż bohater posiadał wrodzone predyspozycje do bycia myśliwym. Zaprezentowane zostały w momencie, w którym pokonał watahę pięciu wilków, nie doznając przy tym najmniejszego uszczerbku na zdrowiu. Można wysnuć śmiałą tezę, iż Lestata nie dręczyły problemy natury takiej, jak narrator Wywiadu…, gdyż podchodził do sprawy zabójstw bardziej pragmatycznie. Będąc wampirem, musiał być myśliwym wśród swoich dawnych braci. Ponadto po przeistoczeniu zachowywał się tak, jakby bycie wampirem było nową rolą, grą, w której musi wypaść dobrze, aby uratować skórę. Ponieważ posiadał zdolności aktorskie, w nową funkcję wczuł się doskonale. Zatem podsumowując tę część rozważań mogę wysnuć wniosek, że Lestat posiadał wrodzone predyspozycje do bycia wampirem i dlatego został wybrany przez Magnusa. Pierwszej nocy po przemianie pytał się siebie, czy będzie w stanie zabić; w obliczu morderstwa nie posiadał żadnych wątpliwości. Przez chwilę obrócił sytuację w żart: „Pomyślałem sobie, że to chyba niezła zabawa, grać wampira, nosić te wspaniałe szaty, bawić się tymi skarbami. Ale żyć tak cały czas nie można! Nie możesz odżywiać się istotami ludzkimi! Nawet, jeśli jesteś potworem, to zachowałeś przecież sumienie...Dobro, zło, dobro i zło. Nie możesz żyć nie wierząc w... Nie zniesiesz chyba tego, że...Jutro przekonasz się, przekonasz się, że...że co? Że będziesz pił krew, prawda?”
. Pierwszego zabójstwa dokonuje bez drgnięcia. „Czułem mroczny stukot i drżenie jego serca, a potem niemal mogłem smakować jego krew. (…)Byłem w szponach wszechogarniającego mnie apetytu, pozbawiony jakichkolwiek wyrzutów sumienia.(…)Przerażał mnie fakt, że moje pożywienie będzie żywe, gdy je dopadnę, że rozkoszna krew będzie przelewać się będzie przez te jeszcze walczące ręce i palce.(…)Nie była to paląca ciecz, jaką ofiarował mi mój mistrz(…)Nie, to było samo światło, które przybrało postać cieczy.”
 Po dokonaniu morderstwa nie zaprzątał sobie więcej problemem głowy, zabijał bez skrupułów: „W następnych nocach byłem jak w furii. Zacząłem spijać krew paryżan, jakby miasto było samą krwią. Wczesnym wieczorem zaczynałem od najgorszych dzielnic, gdzie roiło się od złodziei i zabójców, często dając im dla zabawy szanse bronienia się, a potem chwytając ich w uścisk, z którego nie mogli się wydostać, i ucztując ich krwią aż do granic obżarstwa”
. Lestat potrafił być okrutny. Przykładem tego może być scena w Egipcie, gdzie Lestat porównuje się do Seta, zabójcy swojego brata. Stosunek do ofiar częstokroć w książkach Rice nabierał perwersyjnych, libertyńskich cech i wymiaru ludzkiego okrucieństwa.. „Monsieur! – zatroskany głos, jak tej kobiety wiele lat temu w katedrze Notre Dame. (…) I wtedy usłyszałem warkot wydobywający się mojego gardła i zobaczyłem na jego twarzy wzrastające przerażenie. (…) Czy myślałeś, że jestem istotą ludzką? (…) Czy myślałeś, że jestem Twoim bratem?  - krzyknąłem. Jego usta rozwarły się w zgrzytliwym charkocie. Wreszcie udało mu się krzyknąć. Cisnąłem nim w górę, przez ogród. Jego ciało wirowało z rozrzuconymi rękoma i nogami, zanim zniknęło za połyskującym dachem domu.”
 Opisywałam już wydarzenie w katedrze, gdzie Lestat zabił matkę i dziecko pod ołtarzem w Notre Dame. O wiele bardziej spektakularne opisy występują we wcześniejszym Wywiadzie z wampirem. Szczegółowo zilustrowana zarówno w książce, jak i w filmie scena, gdy w hotelu Lestat zamordował dwie prostytutki z portu, zamykając jedną w trumnie i wmawiając jej, że „już nie żyje”, budzi dreszcz grozy. Zdecydowanie więc można stwierdzić, że część pomysłów Rice zaczerpnęła z zabaw osiemnastowiecznej socjety. Z czynu dokonanego na prostytutkach Lestat się później tłumaczył się w zakończeniu „autobiografii” – że one często truły swoich klientów. Należy zwrócić uwagę na to, jak często starał się znaleźć usprawiedliwienie czynów, o których wiedział, że są moralnie złe. Na przykład w kwestii złodziejstwa. Jako argumentu używał stwierdzenia, że skoro zabija złoczyńców, ich pieniądze i skarby także pochodzić musiały z przestępstwa. A muszę zauważyć, iż Lestat i inne wampiry Rice to złodzieje z ludzkiego punktu widzenia. Obrabowują ludzi nie tylko z życia, ale i z pieniędzy. W Wywiadzie z wampirem Louis opisuje scenę, w której Lestat okrada ofiarę. Dopóki posiadał skarb i zasoby finansowe, nie musiał tego robić, lecz straciwszy wszystko, wspomagał się finansowo w ten właśnie sposób. Ogólnie stosunek Lestata do ludzi był dość złożony. W Wywiadzie... Louis opisuje, iż Lestat żywił szczególne upodobanie do zwodzenia ludzi, bawienia się nimi – „lubił odgrywać komedię ze swoimi ofiarami, zanim je zabijał. Lubił zaprzyjaźniać się z nimi, sprawiać, że zwierzali mu się i obdarzali uczuciem, nawet miłością”
. Tak wyglądała sprawa z jego punktu widzenia. Lestat zaś tłumaczył się, iż robił to, gdyż chciał poczuć się znowu ludzko. Pragnienie człowieczeństwa, mityzacja go pojawiają się już w kilka chwil po przemianie. „Domy wyglądały jakby były domami dla lalek. (...) Widziałem to wszystko jak ktoś, kto sam nigdy nie był częścią tego świata. (...) Byłem zaślepiony ich delikatną skórą i delikatnymi kończynami, precyzją, z jaką się poruszali, całym procesem ich życia, jakbym nigdy w przeszłości nie był jednym z nich. Już to, że mieli po pięć palców na każdej dłoni, zdawało się godne uwagi.”
 Wraz ze śmiercią i staniem się wampirem została nieodwracalnie przekroczona pewna granica moralna. Okrucieństwo i traktowanie ludzi jako słabszych od siebie, jako pożywienia i istot głupszych, pośledniejszego gatunku miesza się z dawką tkliwości, politowania. Dowodzi tego sposób, w jaki Lestat traktuje ekipę teatralną, szafując ich życiem, albo w jaki chce pozbyć się Nicholasa, przywodzący na myśl stosunek do rozbrykanych dzieci, stworzeń w jakiś sposób spokrewnionych, lecz na innym, niższym poziomie rozwoju. Lestat często traktował prawnika – Rogeta – jako swoją własność, kukiełkę podlegająca jego każdemu kaprysowi. Podobny stosunek miał do muzyków w swoim zespole: chcąc ich chronić, zamknął ich w klatce. Lestat posiadał stosowne środki, za pomocą których mógł traktować ich życie jako swoją własność. „Posiadać go jak klejnoty w skrzyni czy jak ubrania, które nosiłem, lub jak domki dla lalek, które wysłałem swoim siostrzeńcom. Rzuciłem Nie – i wyszedłem, trzaskając drzwiami. Zaraz jednak wróciłem. – W porządku, niech pan kupi teatr – powiedziałem. (...)Nawet nie wiedziałem, czemu to robię. Ten ból minie, musi minąć”
.Ale nie był przy tym zły ani okrutny. Interesował się losem trupy, jak i losem rodziny w sposób taki, jak człowiek swoimi bliskimi. Oczywiście najczęściej jego współczucie dotyczyło innych wampirów, rzadziej ludzi – chyba, że tych, których znał za życia.  Dla nich był opiekuńczy i troskliwy. Pragnął, by matka pojechała do Włoch, wysyłał rodzinie prezenty, Nicholasowi kupił skrzypce, posłał pieniądze dyrektorowi teatru. Gdyby był skończenie zły, nie zawracałby sobie głowy takimi problemami. Wykazywał względem tych osób ciepłe uczucia najpewniej dlatego, iż kojarzyły mu się z minionymi czasami człowieczeństwa. Wykazał się także osobliwie wyrażonym współczuciem. Matkę i przyjaciela zamienił w wampiry z powodu świadomości możliwości utraty ich oraz pamiętając wszystkie dobre chwile spędzone z nimi za życia. Podczas przemiany matki, pijąc jej krew, mówił: „Wszystkie wspomnienia z mojego życia dotyczące jej spowiły nas(…)Słodkie wiersze i piosenki z dzieciństwa, poczucie jej bliskości(…) jej głos uspokajający mój płacz.”
. Nicholas zaś był jedyna bliską mu duszą. Lestat przemienił go w wampira ze współczucia, czując, że jego przyjaciel po uwięzieniu wśród wampirów stracił rozum i nie przeżyje już wśród ludzi. Odnośnie współczucia, odczuwał je zarówno w stosunku do uwięzionych w ścianach wampirów, jak i zabitych przez Armanda członkom klanu. Pod koniec opowieści wyrażał głęboki żal po śmierci wampirów zabitych na koncercie. 

 Bardzo istotne dla Lestata było kłamstwo. W zasadzie było niezbędne, aby utrzymać go przy życiu. Jako aktor był urodzonym kłamcą. Jako wampir, posiadł kilka dodatkowych umiejętności, dzięki którym mógł wprowadzać ludzi w błąd.  Mógł zniewalać ludzi siłą woli lub spojrzenia – „Uczyłem się, w jaki sposób zniewalać ludzi samym skoncentrowanym spojrzeniem. Mój głos wymagał również pewnego doskonalenia.”
 Dostrzegł jednak, iż ludzie widzą to, co chcą widzieć, a rzeczy niepokojące tłumaczą sobie w racjonalny sposób. „Jeśli więc przypadkowo roztrzaskałem kryształowy kieliszek, unosząc go w górę, czy zatrzasnąłem za sobą drzwi tak silnie, że z trzaskiem wbijały się w ścianę – ludzie zakładali, że po prostu jestem pijany”
. Lestat musiał kłamać, gdy w oczywisty sposób odsłonił swoje umiejętności przed widownią w teatrze Renauda. „Pistolet jednak wypalił, a kula trafiła we mnie ze straszliwą siłą. (…) Krew trysnęła. (…) Nicki jak szalony wbiegł na schody i otwierał właśnie drzwi(…) Myślał, że był świadkiem mojej śmierci. (…) Renaud wybiegł do przodu, pomimo zatrzymujących go rąk. (…) – Nie zaprzątaj sobie tym za bardzo głowy, mój drogi Renaud – mówiłem. – To farba, nic poza złudzeniem. To wszystko było tylko iluzją, złudzeniem. Nowy rodzaj sztuki scenicznej.”
 Kłamstwo oszukać mogło obcych, ale nie oszukał matki, która ujrzawszy go stwierdziła: „Martwy! Zmieniony w coś, lecz martwy!”
. Nicholas jakiś czas po staniu się wampirem wyśmiewał stosunek Lestata do życia, jakie tenże otrzymał: „Wstrętny kłamco. – Wolno przecedził przez zęby. – Jesteś bożym głupcem, tyle tylko ci powiem. Ty, który posiadłeś mroczne sekrety, wznoszące się ponad wszystkimi i pozostawiające wszystko bez sensu. I coś ty z tym zrobił w czasie tych miesięcy, kiedy panowałeś samotnie w wieży Magnusa? Próbowałeś żyć jak dobry człowiek! Dobry człowiek!”
. Niezliczone były kłamstwa, które miały utrzymać pozory przed ludźmi, iż jest jednym z nich; zbyt liczne, by je przytaczać.

Zajmę się teraz innym ludzkim problemem, dotyczącym Lestata. Otóż szukał on swojego miejsca od momentu przemiany. Kwestie eschatologiczne niepokoją wszystkie wampiry Anne Rice, wszystkie zdają się mieć obsesję na punkcie zagadnienia boskości. Na pytanie Gabrieli „Czy ty wierzysz w Boga?” Armand odpowiada „Tak, zawsze w Boga. To Szatan, nasz mistrz i pan, jest fikcją, jest złudzeniem, które oszukało mnie.” Lestat odpowiada mu: „Naprawdę jesteś potępiony. (…) Twój odwrót w braterstwo Dzieci Ciemności był ucieczką przed grzechem, który wcale nie był grzechem”
. Lestat mówi w Wywiadzie...: „Bóg zabija i tak też będzie z nami”
, a wcześniej nazywa się diabłem: „Sam chciałbym spotkać diabła którejś nocy – powiedział mi ze złośliwym uśmieszkiem. - Pogoniłbym go kiedyś stąd aż do Pacyfiku. To ja jestem diabłem!
. W późniejszej rozmowie z Gabrielą narrator omawia kwestię zła i diabła. Matka mówi mu: „Bóg niekoniecznie jest antropomorficzny. (…) Bóg jednak prawdopodobnie istnieje. Szatan jednakże jest już wymysłem człowieka, pojedynczą nazwą przypisywaną sile, która chce obalić cywilizowany porządek rzeczy. (…) Pierwszy człowiek, który ustanowił prawo(…) stworzył też diabła. Diabeł miał być tym, który nakłania Ciebie do złamania tych praw. A my jesteśmy naprawdę szatańskimi w tym, że nie przestrzegamy żadnych praw, które stworzono właśnie dla ochrony człowieka.” 
 W Wampirze Lestacie młody wampir w katakumbach argumentuje istnienie wampirów: „Chodzicie po tej ziemi, jak wszystkie stworzenia zła, za wolą Boga, aby śmiertelni ludzie cierpieli dla jego boskiej chwały.”
. Ich rola przypomina tę, jaką pełniły omawiane wcześniej tortury: aby człowiek za życia poznał przedsmak piekła. Otóż przed Lestatem wampiry uważane były za element zła wpisany w boski porządek rzeczy, podporządkowane Bogu. Stanowiły część jego planu. Były złem, które należało zniszczyć. Tytułowy bohater dokonuje zaś całkowitego przewartościowania: nie czuje się podporządkowany niczemu ani nikomu, lecz równy Bogu, czy też diabłu - Szatanowi. Od pierwszej chwili swego nieludzkiego bytu wykazywał zainteresowanie zagadnieniami eschatologicznymi, ale tylko w celu określenia swojego miejsca. Chciał znaleźć odpowiednie miejsce i nazewnictwo dla siebie w panteonie istniejących już stworzeń nadnaturalnych. Określenia takie, jak diabelski, piekielny, szatański przewijały się przez całą historię, począwszy od momentu przemiany. Ostatecznie po wizycie na wyspie Mariusza określił się bogiem starej magii, wywodzącej się z Egiptu.

Odniesień do religii katolickiej w znacznej części książki jest bardzo wiele. Być może spowodowane jest to wiarą autorki. W katolicyzmie miłość stanowi wartość najwyższą i taką też uczyniona została w Kronikach. Uczucie opisywane niżej posiada przewrotnie chrześcijańską głębię: jest pełne, satysfakcjonujące i ma możliwość wymazania wszelkich grzechów. Tylko czy można mówić o wymazywaniu owych grzechów chrześcijańskich, jeśli pochodzenie Lestata jest całkowicie inne, głęboko pogańskie. Niemniej jednak miłość jest najważniejszą wartością w życiu wampirów. „Teraz wiem, bez względu na to, czy (…) że wampiry mogą kochać siebie nawzajem, że w samym akcie oddania się złu nie ma wykluczenia możliwości kochania.”
 Stara wieszczka w katakumbach pod cmentarzem Les Saint-Innocents opowiada Lestatowi w chwili zniszczenia przez niego starego ugrupowania, że : „Wampir, który opuszcza swój klan, aby zamieszkać pośród stworzeń ludzkich, staje przed straszliwym niebezpieczeństwem długo przed chwilą nadejścia obłąkania. Mianowicie wbrew swojej woli zaczyna kochać ludzi śmiertelnych. Dochodzi do tego, że zaczyna rozumieć wszystkie rzeczy przez miłość. (…) Wraz z upływem czasu zaczyna coraz bardziej przywiązywać się do ludzi. I wreszcie nadchodzi taki moment, kiedy nie może już tego znieść dłużej, znieść faktu, że odbiera innym życie, że jest sprawcą cierpień; tylko szaleństwo albo własna śmierć może złagodzić ten ból. 

-  Magnus? Magnus kochał ludzi śmiertelnych? 

- Oczywiście, ty nie kochasz – odpowiedziała z błazeńskim, kpiącym uśmiechem. (…) Ty dopiero zacząłeś ich kochać. Żal ci ich, to wszystko. Podobnie litujesz się nad sobą, bo nie możesz być jednocześnie ludzki i nieludzki. (…) Nadejdzie taki czas, kiedy zrozumiesz, jak bardzo ta miłość jest złożona – stara królowa mówiła dalej – kiedy będziesz występny, zły i znienawidzony. Taka jest twoja nieśmiertelność, dziecko. ”
. Kobieta nawiązuj do miłości Lestata do Nicholasa, którą odczuł w pełni, gdy odwiedził swój teatr Renarda przed wysłaniem grupy do Anglii. Poczuł wtedy pragnienie zabójstwa swojego jedynego przyjaciela, jak setki innych osób przed nim. „Każda cząsteczka we mnie mówiła mi: weź go, wyrwij się z nim daleko od tego miejsca, spróbuj jego krwi, pij, aż… Aż co? Aż będzie martwy.”
 Miłość ta jest bezustannym pragnieniem zabójstwa, przy jednoczesnym oczekiwaniu, że istota żywa będzie kochać wampira takim, jaki jest. Dochodziła do tego niemożność zaakceptowania przez nieśmiertelnego naturalnej kolei rzeczy, mianowicie że kochany człowiek starzeje się i umiera. Jednak poprzez przemianę traci się go na innej płaszczyźnie. „Mroczna zamiana nigdy nie przynosi miłości, widzisz sam. Przynosi tylko ciszę. (…) Nigdy cię nie zadowolą ci, których sam stworzysz. W milczeniu rośnie tylko chłód, osamotnienie i uraza.”
, mówi Armand. Ta sytuacja zaszła między Lestatem a jego matką. Podczas spotkania, tuż przed przemianą jej w wampira, połączyła oboje umiejętność bezgłośnego czytania myśli, przekazywania uczuć. Po wymianie krwi owa bliskość zniknęła, rozpoczęły się niesnaski i obcość. W książce bliskość i owo połączenie istniało jedynie między wampirem i człowiekiem, oraz między dwoma wampirami, nie stworzonymi przez tę samą osobę. Dlatego Armand błagał Lestata o odrobinę uczucia. „Kochaj mnie. Wszystko zniszczyłeś, ale jeśli będziesz mnie kochał, wszystko może być odtworzone w nowej formie. (…) Pomóżcie mi – wyszeptał. Dajcie mi choć kilka krótkich lat z tych, które macie przed sobą oboje. Błagam was.”
. Gdy nie otrzymuje zadowalającej odpowiedzi, wypowiada się na temat związku Gabrieli i Lestata. „Stwórz ich legion, a na wieki zostaniesz sam.”
 Tragizm wampira miałby polegać na pragnieniu miłości, której nigdy nie otrzymuje. Być może tragedią i karą za zło dla wampira jest brak uczucia, o którego istnieniu wie i widzi je, ale nigdy nie może już doświadczyć go ani poczuć w pełni. Nicholas opuścił Lestata pierwszy w kilka nocy po zamianie, Gabriela kilka lat później. Lestat chciał ich kochać. Zamienił ich w wampiry z miłości. Chciał, by byli szczęśliwi z nim – uzyskał odwrotny efekt. Chciałabym wyraźnie zaznaczyć tutaj podejście do kwestii seksualizmu u wampirów Rice, o którym wspominałam wcześniej. Autorka kładzie wyrazisty nacisk na to, iż według legendy nie ma w tej sytuacji mowy o prokreacji. W relacji Eros – Thanatos istnieć musi zachodzić równowaga; wymiana pokoleń to jej wyraz. Zaburzona jest w przypadku martwej nieśmiertelnej jednostki. U wampirów istnieje poszukiwanie uczucia dla jedności z platońskiej koncepcji. Na seksualność nie ma miejsca ani warunków, gdyż podczas aktu przemiany potencja seksualna i pożądanie zanika. Lestat posiłkując się mitem o Ozyrysie stwierdził:„Co do brakującej części ciała, której Izis nigdy nie odnalazła, no cóż, jest taka część naszego ciała, która nie poddaje się działaniu Mrocznego Daru, nie mylę się, prawda? Potrafimy mówić, widzieć, smakować, oddychać, poruszać się, tak jak czynią to ludzie, ale w naszym przypadku nie ma mowy o prokreacji”
. Niektórzy badacze dopatrywali się podtekstów pedofilskich w związku Klaudii i dwójki wampirów; w przypadku miłości Gabrieli i Lestata oczywistym mógłby być kompleks Edypa. Jednak w świetle tego, co powiedziałam, w świecie wampirów Rice nie obowiązują podziały ani podteksty ze świata ludzi, gdyż granica śmierci stanowi akt transgresji i uwolnienia się – i otwiera możliwości spełnienia się w stu procentach jako jednostka. Miłość zaś ukazana tutaj stanowić ma ukoronowanie poszukiwań duszy doskonałej, skrajnie odmienne od ludzkiego pojmowania. Lestat kocha Gabrielę, Nicholasa, Mariusza – uczuciem głębokim i przez autorkę opisywanym jako głębsze i pełniejsze niż jakiekolwiek ludzkie. Są to rzeczy z punktu widzenia klasycznych wampirów „nieistotne”.

Przejdę teraz zatem do drugiego punktu widzenia. Lestat był generalnie zdrajcą wobec własnego gatunku. Już sam akt jego stworzenia jest bluźnierczy. Magnus ukazał mu wizję, w jaki sposób stał się wampirem sam – kradnąc krew spętanej istoty nieludzkiej. „Kradzież, zdrada, nie poddawanie się nikomu – ni Bogu, ni demonowi, ni człowiekowi”
. Lestat, będący jego wampirycznym synem, został stworzony wbrew prawom, które Magnus znał. W trakcie życia Lestat łamał po kolei zasady panujące we wspólnocie wampirów. Zauważyć muszę, że jest usprawiedliwiony, gdyż sam ich nie znał. Magnus nie opowiedział mu o nich być może nie chcąc ograniczać; dał mu tylko jedno zalecenie tuz po stworzeniu – „Bądź szybki i nie okazuj łaski, ale pamiętaj o tym, aby przestać delektować się krwią, bez względu na to, jak będzie wspaniała, zanim serce ofiary przestanie bić.”
 Jego niepokorny syn złamał je już następnej nocy. „Zapomniałem o odrzuceniu go od siebie tuż przed zatrzymaniem jeszcze bijącego serca. Byliśmy obaj na kolanach, w śniegu, zwarci razem. To było jak uderzenie życia przepływającego do mnie wraz z krwią. Przez dłuższą chwilę nie mogłem się ruszyć. Hmmm, już złamałem pierwszą zasadę, pomyślałem. Czy teraz umrę?”
 Brak kary mógł zachęcić bohatera do poznawania i przekraczania kolejnych granic. 

Pełny wykaz zasad usłyszał dopiero od Armanda. Wtedy Lestat dowiedział się, jakie prawa regulowały wszelkie aspekty istnienia niemartwego. W świetle historii Armanda, już sama transformacja nie przebiegła prawidłowo  – nie było pogrzebu, ani momentu śmierci, Lestat nie wydostawał się z trumny oszalały z głodu. Następne zasady brzmiały:„Zawsze wracać do swojego grobu lub grobu bardzo podobnego, unikać miejsc oświetlonych, porywać lub zwabiać ofiary do miejsc odosobnionych (...) Szanować i honorować moc boską, krzyżyk na szyi, sakramenty, nigdy nie przekraczać progu domu bożego, bowiem On pozbawi cię natychmiast wszelkiej siły i wtrąci w czeluście piekieł, na zawsze kończąc twoje panowanie na ziemi.”
 Strach przed krzyżami został pokonany jeszcze w noc przemiany. „Przysiadając w końcu obok sarkofagu, zrobiłem na zakurzonej podłodze znak krzyża. Nic. Następnie do znaku krzyża dodałem kilka pociągnięć oznaczających ciało Chrystusa (…) Dopisałem Nasz Pan Jezus Chrystus – jedyne słowa, które umiałem dobrze napisać, poza własnym imieniem. Znowu nic. (…) Zauważyłem także i inne rzeczy rozrzucone między skarbami. Różańce wykonane z zapierających dech klejnotów. Nadal były przy nich krzyżyki! Dotknąłem malutkich, świętych wizerunków Chrystusa. (…)Rozbawiło mnie to. To następny dowód, że Bóg nie ma nade mną żadnej władzy.”
 Lestat poruszał się swobodnie po całym Paryżu, a w trakcie powieści wędrował po Europie i Azji mniejszej. Swe ofiary zaś znajdował wszędzie. Lubił siadać z ludźmi w kawiarniach, uczęszczać na bale w Palais Royale, oddawać się niczym Ruthven hazardowi. „Dlaczego ty, posiadający siłę dziesięciu wampirów i odwagę piekła pełnego diabłów przebijasz się z impetem przez świat w tych swoich brokatach i wysokich skórzanych butach!(…)Z tą twoją bezczelnością spacerowania między nimi (ludźmi – K.P.) po ulicach, wyłamywania ich zamków w drzwiach, nazywania ich po imieniu? Układają ci włosy, robią przymiarki ubrań! Uprawiasz hazard przy ich stolikach! Oszukując ich, obejmując się z nimi, pijąc ich krew zaledwie parę kroków od miejsc, gdzie inni śmiertelni śmieją się i tańczą. Ty, który unikasz cmentarzy.”
 To tak bardzo rozzłościło klan Armanda, iż chciano dokonać sądu na Lestacie. 

Dalsze prawa przytaczane przez Armanda brzmiały: wampirem musi być stworzona istota, która jest w stanie przeżyć samodzielnie – musi być przy tym piękna fizycznie, aby zniewaga Boga był większa. Jednym z najcięższych przewinień Lestata było stworzenie wampira – dziecka. Claudia nie była w stanie przeżyć samodzielnie, potrzebowała zawsze opiekuna. Mariusz przestrzegał go odnośnie tworzenia wampirów: „I upewnij się, że przeżyli już swoje życie, i nigdy, nigdy nie stwórz kogoś równie młodego, jak Armand.
”Claudia miała sześć lat, kiedy została zamieniona w wampira. Jej gniew zwrócony ku Lestatowi jest całkiem zrozumiały – poprzez zamianę miała odebraną możliwość dorośnięcia i poznania życia, oraz pozbawiona samodzielności.

Efekt samej zamiany jest nieobliczalny. Zbyt silna krew może spowodować szaleństwo, czego przykładem był Nicholas. Lestat otrzymał czystą moc trzystuletniego Magnusa, w całości, co uczyniło go bardzo silnym. Wampir nie ma prawa zniszczyć drugiego wampira, poza przywódcą klanu, który ma prawo eliminowania jednostek zagrażających innym. Armand groził oszalałemu Nicholasowi zniszczeniem, gdy tamten narażał bezpieczeństwo wampirzej trupy otwartością względem ludzi. Ostatecznie Nicholas sam wskoczył w ogień, gdy szaleństwo przerosło go. Żaden wampir nie mógł okazać człowiekowi swojej natury, podobnie jak i miejsca spoczynku.
 Nie wolno było im nigdy ufać człowiekowi. Nigdy nie wiadomo było, w którym momencie śmiertelnik może się zbuntować przeciwko swojej niższej pozycji, której nie będzie mógł zaakceptować. 

Drugi raz Lestat usłyszał prawa wampirów od Mariusza. Pokrywały się w znacznej części z tymi opowiedzianymi przez Armanda. Stary wampir powiedział mu, że towarzysze muszą być wybierani ostrożnie i tak, by ich obecność sprawiała przyjemność, oraz że nie wolno wampirowi zdradzać swojego imienia ani miejsca schronienia ludziom, co powiedział wcześniej Armand. Stary wampir przestrzegł także Lestata:  „Nigdy nie wolno ci powtórzyć innym tego, co ci tu powiedziałem. (…) Stare legendy należą do mnie i tylko ja mogę je opowiadać”, mówi Mariusz, na co Lestat odpowiada: „Co mi zrobisz, jeśli mimo wszystko je opowiem?” – „Mogę zrobić z tobą absolutnie wszystko, co mi tylko przyjdzie do głowy. Z pewnością wiesz o tym dobrze.”
 W oczywisty sposób Lestat łamie ten zakaz, publikując swoją „biografię” oraz wyśpiewując publicznie historię opowiedzianą mu przez Mariusza o pochodzeniu wampirów. W jego mniemaniu było to zapewne słuszne posunięcie, gdyż miało na celu kreację. Dodam, iż jedyną zasadą świata wampirów, której Lestat nigdy nie złamał, była zasada estetyki i piękna. Piękno oraz sztuka posiadają własną wykładnię w świecie wampirów. Jako istoty o wyostrzonej percepcji, wysoce sensualne odbierają je jako rzeczy zmysłowe i bardzo przyjemne.

Wspomnieć tu muszę, iż sztuka stanowi szczególny rys postaci Lestata. Przed przemianą Lestat był zwykłym chłopcem, który po prostu chciał być aktorem, gdyż uważał, że sztuka – tworzenie czegoś z niczego – to największa i najlepsza rzecz, jaką można dokonać w życiu. Tłumaczył to przyjacielowi. Nicholas jednak nie rozumiał tego podejścia, starając się wytłumaczyć, że na pewno najbardziej Lestata pociąga atmosfera zła i rozpusty, towarzysząca od wieków zjawisku teatru. 

„ – Ty tworzysz życie, kiedy grasz – powiedziałem. – Tworzysz coś z niczego. Sprawiasz, że powstaje coś dobrego. Dla mnie to rzecz błogosławiona. (...) Do tej pory żyłem przez całe moje życie pośród tych, którzy nic nie tworzyli i nic nie zmieniali. – podjąłem dalej. – Aktorzy i muzycy – dla mnie oni są świętymi”. Nicholas odpowiada: „Świętymi? Błogosławieństwo? Dobroć? Doskonałość? Lestat, Twój język zbija mnie z tropu. (...) Grzech zawsze jest słodki. – powiedział poważnie. - Czy nie dostrzegasz tego? Jak myślisz, dlaczego kościół zawsze potępiał aktorów? To przecież Dionizos, bożek wina, dał temu początek. Możesz to przeczytać u Arystotelesa. A Dionizos był bogiem, który doprowadził ludzi do rozpusty i wyuzdania. Dobrze się czułeś na scenie, ponieważ jest zdeprawowana i emanuje lubieżnością – to odwieczna ofiara składana bogowi wina. A poza tym przeżywałeś swój najlepszy okres w życiu, bo sprzeciwiałeś się ojcu.”
  Lestat jako człowiek jeszcze nie posiadał ani szczególnie wygórowanych pragnień. Chciał być sławnym aktorem i przeżyć spokojne życie. Dzięki wrodzonemu talentowi scenicznemu nie miał większych problemów z „grą w wampira”, ale nie ta gra pociągała go najbardziej. Chciał czuć poklask i podziw tłumu; pragnął, by ludzie dobrze się czuli dzięki temu, co on robi. Występ na koncercie miał być wypełnieniem jego przeznaczenia i najbardziej trywialnym rozumieniem „dobrego w złym” – w kręgu systemu wartości prezentowanego przez Rice i samego bohatera ów występ był dobrem. Ciekawe jest stwierdzenie autorki wypowiedziane ustami Gabrieli, dotyczące tego, iż przed przeznaczeniem nie można uciec. „Czy pamiętasz, co mi powiedziałaś wiele lat temu, zanim jeszcze wyjechaliśmy z domu? Powiedziałeś to tego samego dnia, kiedy Nicholas przybył do naszego zamku, aby mi podarować czerwony płaszcz. Opowiedziałaś wtedy o jego ojcu, który był tak zły na niego za to, że grał na skrzypcach, iż zagroził mu nawet połamaniem rąk. Czy nie sądzisz, że nasze przeznaczenie zawsze jakoś nas dosięgnie, bez względu na to, co może się wydarzyć? Chcę powiedzieć, że poddani jesteśmy takim samym procesom co śmiertelni, jakby nasze wcześniejsze naznaczenie czymś w życiu śmiertelnym nadal obowiązywało. Wyobraź sobie – mistrz klanu odciął jego dłonie.”
 Drogę sceniczną Lestata można rozpatrywać właśnie w kwestii przeznaczenia. Był człowiekiem, który dopiero jako wampir był w stanie dokonać tego, co zostało przerwane przemianą. Mógł w pełni wcielić w życie idee, o których dyskutował z Nicholasem: wystąpić na scenie (rozdział nazwany Dionizos w San Francisco), tworząc dobro w swoim pojęciu. Nawiązywał do Bachanaliów, jednak nie spodziewał się ofiar…

Finalnie wampira Lestata można rozpatrywać w kontekście nadczłowieka. Rozpocznę analizę  pod kątem stopnia wypełnienia obrazu nadczłowieka przez tego wampira. Następujący cytat z Zaratustry. „Stworzyć sobie wolność i święte nie nawet o obowiązku: na to, moi bracia, lwa potrzeba. Wziąć sobie prawo do nowych wartości – to najstraszniejszy łup dla jucznego i pokornego ducha. Zaprawdę, łupieżna to sprawa i drapieżnego zwierzęcia rzecz.”
. Jakby wprost mówił o Lestacie. Najbardziej prozaicznie zauważę, iż Lestat nosi nazwisko Lioncourt, a jego włosy - rozwiane i kręcone często są przyrównywane do grzywy lwa, zaś jego postawa do kociej. Można także postawić odważne stwierdzenie badając tezę o nadczłowieczeństwie - fizyczny wygląd bohatera pokrywa się z wyglądem propagowanego przez faszystów typu aryjskiego – Lestat jest wysokim blondynem o niebieskich oczach, o mocno zarysowanej szczęce. Jego czyny zawarte w „biografii” świadczą o nieugiętej woli i ochocie czynienia tylko tego, co wydaje się mu słuszne. Lestat, nazwany przez Mariusza „najbardziej przeklętym stworzeniem”
, wcielał zawsze w czyn to, co postanowił. „Tylko ktoś tak niemożliwy i nie do wytrzymania jak pan dokonać może rzeczy niemożliwej.”
, powiedział mu Nicholas przy pierwszym spotkaniu, mając na myśli zabicie wilków. Jeśli Lestat popełniał błąd, ponosił jego konsekwencje, choćby były bolesne. Wspominałam o różnicy między dotychczasowym wizerunkiem wampira a postaciami Anne Rice. Lestat jest postacią, potrafiącą w pełni docenić i rozkoszować się własną nieśmiertelnością oraz umiejętnościami, żył pełnią życia. Wykorzystywał dary, aby żyć zgodnie z własną wolą, i jakiej ścieżki by nie obrał, podążał nią z pełną konsekwencją. Początkowo poszukiwał wiedzy dotyczącej swojego stanu. Po wysłuchaniu nauk Armanda i Mariusza wyciągnął wnioski odnośnie swej kondycji, po czym akceptuje siebie w pełni, odrzucając jakiekolwiek wątpliwości. „Nad ranem spojrzałem na swoje odbicie w kawałku metalowego zwierciadła, przybitego do ściany brudnego pokoju marynarskiego w malutkiej gospodzie. Ujrzałem siebie w moim brokatowym surducie i białej koronkowej koszuli, z twarzą ogorzałą od świeżej krwi. Za mną leżał martwy mężczyzna z rozrzuconymi szeroko ramionami, rozciągnięty na stole. Nadal jeszcze trzymał nóż, którym próbował mi poderżnąć gardło. Na stole zauważyłem jeszcze butelkę wina i narkotyk, którego przyjęcia odmawiałem w żartobliwych i swawolnych protestach, aż wreszcie on stracił cierpliwość i spróbował uciec się do argumentu ostatecznego. Jego towarzysz leżał również martwy na łóżku. Spojrzałem na młodego, jasnowłosego hulakę w lustrze. No cóż, jeśli to nie wampir Lestat... – powiedziałem.”
. Teoria o boskim pochodzeniu wampirów, przyblizona przez Mariusza, tłumaczyć może samowolę Lestata. W trakcie historii Lestat zamienił matkę i przyjaciela w wampiry. Zaprowadził nowy ład w starej wspólnocie, zgodny z jego oświeceniowymi poglądami – czyli z wyplenianiem ciemnoty i przesądów. Za wartość nadrzędną uznawał prawdę i poświęcał wiele w trakcie jej poszukiwania. Pierwszym warunkiem rozwoju człowieka i możliwości wypełniania własnych pragnień według Nietzschego było pozbycie się Boga i stworzenie własnej moralności. Mariusz mówił mu: „Pozbyć się Boga, to prawdopodobnie pierwszy stopień do stania się niewinnym, to utracić poczucie grzechu i poddania”
. Słowa te stanowią niemal wierny cytat z Zaratustry. Lestat stworzył własny porządek moralny, nie uznający żadnych granic. Wyjaśnia to czyny takie, jak rozpędzenie starego klanu pod Les Innocents lub stworzenie wampira-dziecka – z ciekawości, by zobaczyć, co się stanie. Czując się tak pewnym siebie i swojej potęgi niewątpliwie bluźnił, lecz stanowił przy tym ucieleśnienie omawianego już idealnego nadczłowieka Nietzschego, którego nie obowiązują żadne prawa. Zauważyć należy, iż Nicholas oceniał Lestata jako istotę dobrą. Światłość, do której porównywał swojego dawnego przyjaciela, uznawana jest ogólnie jako oznaka przyjaznej mocy. „Jak obojętny promień słońca rozgromiłeś nietoperze starego klanu! – wycedził przez zęby. I dla jakiej to przyczyny, morderczy potworze, przepełniony światłem?”
 Tą przyczyną mógł być pęd do tworzenia świata bez barier i ograniczeń.

Kończąc powyższą analizę mogę jeszcze tylko dodać, iż wydaje mi się, że ciężko badać zgodnie z normami ludzkimi kogoś, kto do świata ludzi nie należy; kogoś, kto ma żyć wiecznie. Lestat był wyrzutkiem w obydwu światach – ludzi i wampirów. Brak mu okrucieństwa wampirów literackich lub ludzkich. Do zagadnienia zła podchodził z dużą dawką autorefleksji. Łamał zakazy i normy w obydwu światach, kierowany powodami, które były w jego odczuciu dobre. Przysłowie mówi, że „dobrymi chęciami piekło jest wybrukowane”. Być może jest w tym coś prawdy, skoro często efektem akcji Lestata jest unieszczęśliwianie bądź zranienie innych. Jednak to już zupełnie inne zagadnienie.

Zakończenie

Przedstawiłam historię wampiryzmu, krwi, okrucieństwa; odmalowałam szereg nieraz nieprzyjemnych obrazów i zjawisk jako tło dla przedstawienia istoty pełnej wewnętrznych sprzeczności i paradoksów. Lestat jest też zupełnie nowym typem wampira, nie przypominającym wampirów z mitów bałkańskich, ani z literatury XIX wiecznej. Nie przypomina w niczym ożywionych zwłok, wracających na spoczynek do grobu w ziemi. Autorka obdarzyła go głębią psychologiczną oraz zdolnością do autorefleksji. Jej wampir posiadał świadomość swoich czynów i próbował je odkupić w jakiś sposób, chociaż wiedział, że to niemożliwe. Potrafił też kochać – zarówno współbraci, jak i ludzi, oraz współczuć im. Jego miłość często jednak unieszczęśliwiała nią obdarzonych, gdyż była bardzo egoistyczna. Można spróbować wysnuć tezę, że w ramach swoich możliwości wampir ten był stworzeniem dobrym. Daleko mu do lubowania się ludzkim cierpieniem tak, jak czynił to de Rais, lub bohaterowie de Sade’a. Mimo, iż z ludzkiego punkt widzenia Lestat był mordercą, kłamcą, złodziejem, był także poszukiwaczem prawdy oraz artystą. Cenił sztukę i piękno, traktując je jako wyznaczniki swojej moralności. Z punktu widzenia wampirów był zdrajcą i łamał prawa panujące we wspólnocie, często narażając bezpieczeństwo własne i innych. Wytłumaczeniem jego postawy może być próba spojrzenia na jego zachowanie z punktu widzenia nietzscheańskiego nadczłowieka, który nie zna żadnych granic i przeprowadza każde działanie, na jakie ma ochotę, oraz takie, o którym sądzi, że jest słuszne. Paradoks natury Lestata po analizie staje się więc zrozumiały.
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